首页 -> 2004年第4期
热爱生命 相信未来
作者：蔡 诚
在没有见到诗人食指前，通过电话，我隐约感到这是个性情中人。记者在电话里约定采访时间和采访地点时,说就到你家吧,他说不行,家里地方小，还挺乱；又说到附近哪家茶馆也行，他说不好，贵，一杯茶好几十呢！于是就约好在记者所在的杂志社见面。
约定采访的这天在时令上虽然正逢立春，但北京的天气仍然寒风刺骨。原想着食指会晚一些来，不想上班刚坐下不久，就见他穿着破旧的深蓝棉大衣，匆匆地走进了编辑部。
爱写诗的少年
食指从小就爱读书、喜欢写诗。这和他妈妈有关。还在上小学时，母亲就给他读很浅显的诗，“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒，寄与不寄间，妾身千万难……”之类的，一读就懂。诗语言的神奇，诗语言的美，让食指觉得非常神奇，充满幻想。
这样的好诗，书里有许多许多，书也因此成了食指又一个须臾离不开的朋友。
食指小时就显现了诗歌天分。还是在读小学四五年级的时候，他就开始无意识地学诗了，对诗行的抑扬顿挫和押韵很在意。处女作是一首打油诗。说起这首处女作，食指禁不住当场朗诵起来：
鸟儿落在树梢，
三八节就要来到。
在老师阿姨的节日里，
问一声老师阿姨好。
尽管食指已是五十多岁的人了，但朗诵起来还是显得那么有活力，有节奏，有感情。虽是自己的作品，但年头过去这么久了，我惊讶他还记得那么清楚。
中学时代的食指，在学习之余，经常和爱好诗词的同学们在一起，谈论古典诗词，有时还用各种诗体互相唱和。“文革”中，食指又师从贺敬之、何其芳,在诗的形式、发展等多方面深受教益。这种学诗的经历，让食指终生难忘。
食指的诗名开始是以诗歌“手抄本”的形式在小圈子里被传开的，但那时他写诗纯粹是写着玩的，并没有作大诗人的理想，反而对成为天文学家怀着强烈的希望。
读书改变心灵
长大了虽然想当天文学家，但食指写诗、读书的兴趣却越来越浓。那个时候他最爱去的地方是图书馆，常常一去一整天，连饭也忘记了吃。但食指成长的时代，读书环境是极其恶劣的，几乎没有什么书可读，除“红宝书”（指毛泽东著作）外，一切图书都是“毒药”。年少的食指就只有到处偷偷打听好书的消息。所以谁一有什么好书，立即会在同学中掀起借阅风波，大家轮流着读，有时一本书只读几个小时，就要传阅给别人。
回忆起自己少时读过的书，40年后的今天，诗人说起来仍然如数家珍，眼睛闪亮。初中时曾读过法国作家雨果的大量作品，深深的被雨果笔下的“冉阿让”“关伯伦”“蒂”等形象感动，他们那种博爱的心胸曾让他激动得浑身颤抖。还有美国作家德莱塞的《金融三部曲》，美国创业者的吃苦精神、科学态度、胆识和气魄，也让他大为吃惊，引发了他极大的思考。
“我以前不知道世界上还有这样一个民族和国家。这和我读过的中国作家茅盾的《林家铺子》比较，主人公同是生意人，可美国人一出监狱，就凭着他良好的信誉，参与重建了大火燃毁的大城市芝加哥，之后成为大金融家；而我们中国人只会做点“一元货”的买卖，赚点小钱。中美两国人民所思所虑的巨大差距，给了我极大的震撼。”
还有美国作家杰克·伦敦的《荒野的呼唤》一书中美国人敢于歌颂苦难的精神与中国作品《红楼梦》中所写的“公子”“小姐”的生活相比，也使食指对中国人“宠爱娇贵”的民族心理早就有了感性的认识。这让他从此对中国社会有了更深刻的认识。这种阅读从此在一个正在成长的少年的心中扎下根来，以至形成了自己的灵魂世界。
关心孩子的诗人
现在的食指生活深居简出，朴素度日，但他的精神世界无时不在同世界联通。对祖国的下一代，他有着许多的思考。他说他对中学生、对中学教育一直很关注：“我感到我们的教育太注重知识的灌输，而忽略了‘心’的滋养和培育。一个人的心很坏，知识越多，对社会的危害也就越大，我们不能培养自己社会的敌人。我们的教育必须要培养孩子有一颗诚实、善良、正直、勇敢的心，这是责任。今天的学校就是明天的社会，有什么样的孩子，就有什么样的未来！”
为接受这次采访，食指准备了很久，他说这次采访是有备而来的，前些天他翻阅了申荷永先生的《心理学心要》，有一段对他很有启发，就是解读“思”字。
食指说，他查字典，思，小篆作“思”，从囟，从心，隶书写作“思”，这说明“心”和“囟”是贯通的，汉字中和思考、思绪、情愫有关的字都离不开“心”字。申荷永先生说，这就是中国传统文化中的“心理学”，“囟”代表脑子，“心”代表良心和良知。教育就是教学生“思”，即老师和学校既要教授学生知识（做事）又要培养孩子的心灵（做人），也就是培养教育出既有知识，又是心灵高尚的人。而现在的学校教育，基本上用在了知识和技能的教育上，而忽略了另一个而又是特别重要的“心”的教育。
对这种教育现状，食指有许多的话想说。他说，对语文教育来说承担着知识和爱心教育等多种责任，特别对在成长之中的中学生，心的教育和培养，则更是重中之重。“语文一方面对孩子的心灵有重大影响，另一方面在培养文学功底方面起着举足轻重的作用。中学时代是人一生中最重要的时期，不仅学知识，陶冶心灵，还要长身体，这就要求教师给孩子推荐一些好书，并做些辅导，使孩子们的身心健康地成长。在中学时代好好读读《史记》《古文观止》，这对学好写文章，学会做人一生都有用。”
写作需要良心
我们的采访，写作当然是绕不开的话题。
食指说，对于时下我们的写作情况，他有个感觉，少时读翻译作品，如西班牙文学在塞万提斯《堂·吉诃德》时代是不明快的，甚至有点冗长，而到了伊巴湟斯的《血与沙》和现代获得塞万提斯奖的作品，已经极清晰明快，我们古代也讲究“文约意广”，但现在我们的白话文说半天都说不明白，太多的是言之无物的琐碎的东西。为什么？食指认为一方面是因为作家对所考虑的问题自己都没有弄明白，搞清楚，但出于功利的考虑就急于发言，另一方面也和作家的文字功底有密切的关系。
近几年来，其实他完全可以利用他的知名度，和其他的作家一样，用稿费、版税生活得很好，但事实上一年下来，他没有几篇东西发表。在这个浮躁的物欲横流的时代，这种坚守让人肃然起敬。记者想请他说说这是什么时候形成的内心要求？
食指说：“这是因为从小读书，受作品中高尚的情感的熏陶，养成了一颗‘心’，我认为一个作家应有社会的良知，作家应成为社会的良心，所以写作一定不能脱离社会生活，要对社会发展起到好的作用，因此就要能坐冷板凳，能耐得住寂寞，真正地静下心来弄清社会上的问题，再清楚地表达自己的意见，绝不能浮躁。现在吃吃喝喝，吹吹捧捧的社会风气是要不得的，现在提倡‘学习型社会’就是针对这种不良风气的。”
看着他那双明亮深邃的眼睛，我能读到他的忧虑。
两个多小时过去了。我们的采访意犹未尽，但窗外的寒冷却越来越浓，风也没有消停的意思。“我该走了。”食指说。记者建议他坐出租车回家，但他不肯。只有陪他到101站台候公交车。食指精神虽然矍铄，但腿脚不方便，实在让人不忍。北京的公交车太难等，我们在风中又随便聊了几句。食指问我是哪里人，在北京怎么生活的，可要注意身体，在外面生不起病啊……全然是一个邻居老大哥的慈爱。