首页 -> 2004年第5期
川端康成的美与忧伤
作者：蔡 诚
川端康成（1899～1972），日本著名作家。大学毕业后从事文学创作，1926年以短篇小说《伊豆的舞女》一举成名。是新感觉派的中心人物之一。一生创作小说100多篇，多为中短篇，作品深受佛教思想和虚无主义影响，富于抒情性，着力追求人性升华的美。代表作有《古都》《雪国》《水晶幻想》《千只鹤》《山之音》《浅草红团》等。曾担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府文化勋章、法国政府文化艺术勋章等。1968年获诺贝尔文学奖。1972年在工作室自杀去世。已有多部作品在中国翻译出版。
分享经典
【读书人语】《雪国》是川端康成的代表作之一，1968年，作者以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作，获得诺贝尔文学奖。因为诺贝尔文学奖，川端康成迅速在全世界获得了巨大的声誉。
《雪国》所要讲的故事其实并不复杂。
故事中的男主人公岛村是一个坐食祖产、无所事事的中年舞蹈家，过着有家有室却备感无聊的生活。一次他从东京来到多雪的上越温泉旅馆，结识了在那里出卖声色的驹子。驹子年轻貌美，不单能弹一手好三弦，还努力记日记。驹子对岛村表现了比较真挚的感情，岛村则认为二人无非是露水姻缘，人生的一切均属徒劳。驹子对岛村表示理解，嘱咐他“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久”。岛村一共来雪国3次，每次驹子都陪同他一起游玩，二人之间非常亲热。尽管这一切都按艺妓制度计时收费，但岛村追求驹子的美貌，驹子赏识岛村的大度和学识。两人之间也流露了互相爱慕之情，最后挥手而别。
岛村第二次来雪国时，在火车上看到一位年轻貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。姑娘名叫叶子，青年名叫行男。当时，已经是黄昏时分，车窗外夜幕降临在皑皑雪原之上。在这个富有诗情的衬景上，叶子的明眸不时在闪映，望去十分美丽动人。岛村凝视，不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人，行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候，曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认，实际上对行男也毫无感情，甚至岛村第二次离开雪国，驹子送到车站时，叶子跑来报告行男咽气，哀求驹子前去看看，驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美，但在第二次来雪国后的几次接触中，并未对她有爱的表示，直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，也只是略表同情而已。
对生活在社会底层的人们——受损害的艺妓、身份卑微的侍女，作者寄予了深深的同情与哀叹，不仅写了她们的辛酸身世和纯洁爱情，还写了她们对美好生活的向往或者对艺术事业的执着追求。作者在书里试图揭示她们的美好心灵。
这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像并未清晰到减弱窗外灯光的程度，灯光也没有把映像抹去。灯光就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
叶子自然没留意别人这样观察她。她的心全用在病人身上，就是把脸转向岛村那边，她也不会看见自己映在窗玻璃上的身影，更不会去注意那个眺望着窗外的男人。
岛村长时间地偷看叶子，却没有想到这样做会对她有什么不礼貌，他大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了。也许岛村在看到她呼唤站长时表现出有点过分严肃，从那时候起就对她产生了一种不寻常的兴趣。
火车通过信号所时，窗外已经黑沉沉的了。在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力，尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上，而且表情还是那么温柔，但岛村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。
约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的，所以他把头转了过去。从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头前面走了过去。
男人攥住叶子的肩膀，正要越过路轨的时候，站务员从对面扬手加以制止。
转眼间从黑暗中出现一列长长的货车，挡住了他俩的身影。
【读书人语】 川端康成的创作深受欧洲达达派的影响，所以在写作上他追求“新的感觉”和“新的表现手法”。在《雪国》里，作品最突出的特点是对人物内心世界的细腻刻画和栩栩如生的描写。作品大多以虚幻哀愁和颓废为基调，透露着病态、孤独和死亡的气息。
以上节选的是《雪国》的开头部分。岛村到雪国，最初的原因也是为了欣赏大自然的美，从而排解郁闷。这是他头一次来到雪国。在火车上，他认识了另一个主人公叶子。小说的故事情节通过叶子的形象渐渐地展开。接下来，故事中的另一个主人公驹子也要出场了。
在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人，原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅的儿子。
一了解到这点，岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪。
岛村不知怎的，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？
滑雪季节前的温泉客栈，是顾客最少的时候，岛村从室内温泉上来，已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上，每踏一步，都震得玻璃门微微作响。在长廊尽头账房的拐角处，婷婷玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。
看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺妓了么！可是她没有向这边走来，也没有动动身子作出迎客的娇态。从老远望去，她那婷婷玉立的姿势，使他感受到一种真挚的感情。他连忙走了过去，默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的脸，结果适得其反，变成了一副哭丧的脸。两人就那么默然无言地向房间走去。
虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有约会，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来，准以为是他一笑了之，把自己忘了。按理说，岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的，但岛村连瞧也没瞧她，一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思，反而在一心倾慕自己，这就使他越发觉得此时自己无论说什么，都只会被认为是不真挚的。他被她慑服了，沉浸在美妙的喜悦之中，一直到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：
“它最记得你呢。”
“是吗？”
女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉（日本取暖设备。在炭炉上放个木架，罩上棉被而成）前，她把他的手松开时，一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点，她慌慌张张地又抓住了他的手说：
“你是说它还记得我吗？”
他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳说：
“不是右手，是这个啊！”
“嗯，我知道。”
她装作若无其事的样子，一边抿着嘴笑起来，一边掰开他的拳头，把自己的脸贴了上去。
“你是说它还记得我吗？”
“噢，真冷啊！我头一回摸到这么冰凉的头发。”
“东京还没下雪吗？”
“虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？”
那个时候——已经过了雪崩危险期，到处一片嫩绿，是登山的季节了。
过不多久，饭桌上就将看不见新鲜的通草果了。
岛村无所事事，要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情，最好是爬山。于是他常常独自去爬山。他在县界区的山里呆了七天，那天晚上一到温泉浴场，就让人去给他叫艺妓。但是女佣回话说：那天刚好庆祝新铁路落成，村里的茧房和戏棚也都用作了宴会场地，异常热闹，十二三个艺妓人手已经不够，怎么可能叫来呢？不过，老师傅家的姑娘即便去宴会上帮忙，顶多表演两三个节目就可以回来，也许她会应召前来吧。岛村再仔细地问了句，女佣作了这样简短的说明：三弦琴、舞蹈师傅家里的那位姑娘虽不是艺妓，可有时也应召参加一些大型宴会什么的。这里没有年轻的，中年的倒很多，却不愿跳舞。这么一来，姑娘就更显得可贵了。虽然她不常一个人去客栈旅客的房间，但也不能说是个无瑕的良家闺秀了。
岛村认为这话不可靠，根本没有把它放在心上。约莫过了一个钟头，女佣把女子领来，岛村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起来就要走的女佣的袖子，让她依旧坐下。
女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。
【读书人语】对故事中这个为生活所迫沦为艺妓的女子，川端康成倾注了太多的感情，对她着墨很多，特别是在人物肖像、动作和环境上，使用了许多白描手法，笔墨简练，同时又借助环境和氛围的烘托来把人物心理的困苦和大自然的壮美有机融合，以此塑造出了一个朦胧、虚幻而凄美的世界。下面的文字，就生动地体现出了这一点。
镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。
黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系，而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
【读书人语】作者在展开故事情节时，没有刻意地去追求情节的完整和紧凑，而是以人物思想感情的发展为线索，自然而然地向前走，特别强调从主观感受出发的心理描写。这种不拘泥于传统的“意识流”的写作，很值得同学们借鉴、学习。
川端康成是一个很有成就的作家。他的作品大概可以归纳为三类，一类是描写自己的孤儿生活和初恋失意，流露了孤独和哀伤的情绪；一类是反映社会底层人物，主要是下层少女的悲惨遭遇和爱情生活或贫苦女艺人、艺术家对艺术的探求，对他们表示深切的同情；另一类是表现病态的性爱，颓废色彩极为浓厚。《雪国》属于第二类。因为篇幅所限，小说的精髓需要通读全书，才能进一步得到体会。《雪国》在国内版本很多，以叶渭渠、唐月梅的译本最受欢迎。有兴趣的同学们不妨找来名著，自己赏读。