首页 -> 2004年第6期
阅读改变命运
作者：蔡 诚
一次偶然，从朋友处得到了他的电话，就试着打了过去。对于我的贸然来电，肖复兴没有拒之千里之外的冷淡，而是很友善地同意接受我的采访。
杂志相伴的童年
肖复兴1947年出生在北京。童年是在北京靠近前门一个叫做粤东会馆的大院里度过的，那个院子很大，里外有三层套院，每个院都有围墙相拥，自成一统。住在这座院里的许多人，都不是一般的等闲之辈，因为都有一些文化,又做着和文化相关的工作，所以心气甚高，颇想有一番作为。
在这样的成长环境中，肖复兴耳闻目染,从小也就受到了潜移默化的影响。记得还没有上学时，他的一位邻居的孩子，因为爸爸是工程师，家里有一台录音机。录音机在那时是神奇的玩意儿，肖复兴趴在旁边，一边听他们自己朗诵小说《林海雪原》里的片段，一边自己录音玩。文学就这样第一次走进他的身边。
肖复兴最初的阅读是从杂志开始的。上个世纪50年代，肖复兴家里穷，生活过得很拮据，父亲虽然只是一个工资不高的税务局的职员，但还是从肖复兴刚刚懂事时起，就坚持给儿子买书看，主要是买那些价格相对便宜的适合少年儿童阅读的文学杂志。肖复兴记得很清楚，父亲为他买的第一本杂志是上海出的《小朋友》，几分钱一本，杂志里面的文字和图画一下子就吸引住了他。杂志从此成了肖复兴最亲密的朋友。
《小朋友》一直陪伴肖复兴上完了小学三年级。之后，父亲为他改买了《儿童时代》。小学毕业后，父亲干脆带他去邮局让他自己选杂志。在眼花缭乱的杂志目录中，肖复兴选中了《少年文艺》，以后他上了中学自己又选中了《儿童文学》。
从《小朋友》到《儿童时代》再到《少年文艺》《儿童文学》，肖复兴在杂志的带领下，由浅入深地走进了丰富多彩的文学世界。是杂志完成了肖复兴的文学启蒙。
读书从抄书开始
少年之后的肖复兴，阅读兴趣慢慢地从杂志转移到图书上来了。肖复兴是从先前那些杂志中介绍的，给他留下强烈印象的书开始进入到图书的。杂志是肖复兴阅读中外名著的领路人。
中学时代，肖复兴上的是百年老字号北京“汇文中学”。可偏偏碰上了“文化大革命”。对那个时代的往事，肖复兴说记得最深刻的还是读书。那时候，学校的图书馆上锁了，不开放，想书心切的他只有和管理图书馆的老师联系，管理图书馆的老师看肖复兴是一个爱书人，就总是偷偷地让肖复兴去借书看。
青少年时期的肖复兴最早接触、也最喜爱的书籍是冰心的《寄小读者》《往事》，泰戈尔的《新月集》《飞鸟集》，还有《李白诗选》《杜甫诗选》等中国古典文学。正是从这些作品中， 肖复兴学会了大作家那种纯朴而诗意的语言，那孩子的视角与心地，那真挚的爱心和童心，那热情的想象与气蕴。
可这些好书不是自己的，看了几天就得还给老师。为了永远记住那些优美的文字，肖复兴想出了一个办法——抄书。这是肖复兴摸索出的一个重要的读书方法。于是，他挑灯夜战，用课外时间，整本整本地抄录了冰心的《往事》，泰戈尔的《飞鸟集》等中外文学名著。
“好记性不如烂笔头儿，读书要做笔记，经过自己的手，才能把读到的东西记住并消化、吸收进自己的体内成为自己的血肉与精神，抄书对于我的影响是终生的，特别是在青春期奠定了我人生的底色。” 肖复兴如是说。
边“喂猪”边苦读的知青岁月
知青岁月是肖复兴人生的一个重要经历。
肖复兴的“北大荒”岁月，是从1968年开始的，做的是一个“猪倌儿”。
“在塞外的日子，虽然说是一段单调的日子，却因为有书可读，也就变得充满了温馨的回忆！”说到这儿，肖复兴来了怀旧的情绪。
“北大荒”的冬天特别冷，一走出门，冰天雪地的，谁都会打几个寒战。自然环境恶劣，物质生活更是匮乏。肖复兴和其他的知青们一样，虽然过着极其苦涩的生活，但因为下放前带来的一些书籍，使得他的精神并不孤寂，相反还能抓紧一切可以利用的时间读书、写作。
可自己带来的书不多，用不了多久就读完了。求知欲极强的肖复兴就到处打听有关图书的信息。一天晚上他听同学说，生产队兽医站有位曹师傅有许多藏书。这个消息让肖复兴很兴奋，彻夜难眠。第二天一大早就冒着纷飞的大雪去找曹师傅。
“我是穿着有补丁的棉袄，冒着大雪赶了二十多里路，才找到曹师傅的，他很感动，就让我列了想看的书的书名，当时，我还是半信半疑，这样一个偏远的地方，真的会有这么多的好书吗？但我还是抱着一份希望，列了个书单，没想到过了几天，曹师傅就托人带话让我去拿书了。我很激动。曹师傅是一位参加过朝鲜战争的复员军人，他是冒着生命危险保存这些书的。从此我对曹师傅肃然起敬。”现在回忆起来，肖复兴还充满了对曹师傅的感激之情。
肖复兴喂了一年多猪后，正赶上村里小学缺老师，于是他作为一个文化人被安排到小学教书，后来农场宣传队又把他调过去为宣传队写节目，一写又是一年多。历史到了1974年，肖复兴的知青生活终于宣告结束——他从此离开了“北大荒”，回到了梦想中的家乡北京。
因为勤奋地读书、写作，肖复兴的人生从此掀开了崭新的一页。
读书是一生的事情
在肖复兴家，我看到了他丰富的藏书。书、杂志和报纸几乎要把他家给包围了。肖复兴告诉我在这些藏书中，有许多是从少年时代起就开始和他朝夕相处，建立起了深厚的感情。
肖复兴认为读书是一生的事情，青少年更应该多读书，他建议青少年可以“三不读”：太老的不读，太长的不读，太时髦的不读。
在读书之外，音乐、绘画是肖复兴的挚爱。但还是花在读书上的时间最多。
对于读书，肖复兴有独特的看法：“我宁愿把别人喝酒、抽烟、搓麻将的钱节省下来，来买这一堆又一堆既不解馋又不顶饿的书，虽然读书不是去游览胜地，但它同样可以满足我观光的欲望；虽然读书不是逛超级市场，但它也可以满足我物欲的追求。现实中，许多人讲究的是既得利益，追求的是及时行乐，于是书在他们心目中自然不如花样翻新的时装、钻戒、脚链和化妆品，甚至于一只猪蹄儿、一盘凤爪值钱，而成为包装食品或上厕所所用的纸。因此，藏书在他们心目中，更是一种华而不实的装饰，书架当然要变成多宝格，宁可摆满酒瓶、药瓶、化妆瓶，也不会摆上几本有价值、有用处的书。”
肖复兴的人生经历给了我深深的启示。在那样的成长环境中，肖复兴如果不坚持阅读，不坚持梦想，那么今天他会有着怎样的人生呢？不论在什么样的环境下，我们都不要放弃，时刻为未来准备着，在最困难的时候看到希望，人生才会辉煌。是的，坚持不辍会改变我们所有人的人生。