首页 -> 2004年第6期
美丽的错误
作者：柴 荣
郑愁予
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
蛩音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
（1954年）
【诗人简介】
郑愁予1933年生于北平，祖籍河南。先后出版过诗集：《梦土上》《衣钵》《窗外的女奴》《郑愁予诗集》《郑愁予诗集》（一）（1951-1968）。因其对故国山川的朦胧的眷恋，还有他的个人遭际及其派生的微含忧伤的温情，加上他对西方现代手法和中国古典手法的交错运用，使得他的诗作追求人与自然的合一，被认为是具有古典精神的现代诗人。
【细细品味】
这首诗是“我”回忆曾经发生在江南的一段恋情。“那等在季节里的容颜如莲花的开落”是比喻句，“容颜”指代女子，“等”字写出女子的痴情，“莲花的开落”给人以鲜明的视觉效果——莲花多为粉红色，花开时，含苞带露，生机盎然，娇美香艳；花落时，花蕊儿枯，花瓣儿蔫，憔悴损。跃然纸上的是痴情女子的心在期盼与失落中煎熬。首节点明地点及女子的痴情。
第二节写女子的等待。东风、柳絮是最能撩拨人情思的，古人也多用东风、柳絮作为寄寓相思的意象。如冯延巳《谒金门》“风乍起，吹皱一池春水”；又如秦观的《江城子》“飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁”；再如关汉卿《大德歌》中《春》的“几日添憔悴，虚飘飘柳絮飞”。而诗人巧妙地借“东风”这个意象代“我”，“柳絮”代女子，写女子为“我飞”。为再现女子的痴情，诗人特意点出第二人称“你”，用充满柔情的笔写道“你的心如小小的寂寞的城”。这个比喻相似点选得很巧妙，诗句中的叠词“小小”激起了人无限的爱怜意，“寂寞的城”给人空间上的安静感，更让人体会出女子为“我”而寂寞的心是多么的旷荡。这与李冠《蝶恋花·春暮》“一寸相思千万绪，人间没个安排处”有异曲同工之妙。接着诗人又剪辑极具江南特色的“青石的街道向晚”“蛩音”“三月的春帷”“小小的窗扉紧掩”入诗，抒写女子的痴情。这一切构成了像水一样明净的意境，但我们从中分明见到女子用情之专，用情之苦，为之不能不怜。
“我达达的马蹄”终于让女子“莲花开、柳絮飞、春帷揭、窗扉开”，溢于言表的欢喜之情却因“美丽的错误”而戛然而止，只因为“我不是归人，是个过客……”，相见仍是分离，省略号留下无尽的空白，让读者去遐想。错误，美丽的错误，错在相恋，错在相等，错在归来，错在不是归人。第三节的艺术效果犹如欧·亨利的小说结尾，出人意料。爱情是美丽的，结局可能苦涩，但相恋、相等、相思之情值得用一生时间去咀嚼。
我们在诗中见到一位感情细腻的痴情女子，她爱得真、爱得纯、爱得美。“我”在回忆这段恋情时有甜，但更多的是涩，涩在“岂知聚散难期”（柳永《曲玉管》），涩在给女子带来的忧伤。
诗人选择积淀着深厚文化底蕴的“东风”“柳絮”“春帷”“窗扉”等意象，构成了温婉绵柔的意境。而这直接可感的形象和比喻的修辞又使抽象的“等”之痴情具体化，与第三节别时的容易形成巨大的反差，这美丽的错误怎不令人欷叹惋。