首页 -> 2004年第6期

睡眠与死亡

作者:程 玥




  我们是蜉蝣,城市中的蜉蝣。
  四周是水一般延绵的孤寂,即使如此,我们的生命却只能任凭感情麻木地生长着,生长着,直到生命结束。
  有时我真不明白,我们既然都清楚地知道人生的终极目的是什么,但又为什么总是不了解自身的脆弱。
  其实人生就是一个等待死亡的过程。
  许多老人在弥留之际都会感叹“这个世界变了”——为什么他们走到了生命的尽头才发现自己丢失了许多东西,是觉悟的感言还是愚蠢的回望,年少的我无从得知。可是尘世间,最伟大的疑惑依旧是关于死亡,因为它永远得不到解答,如同活着的人们体会不到死者的悲哀。
  对于我们这群凡夫俗子而言,死的问题应该更加通俗:是像一个国王那样死的风光?还是像条街头老狗死的凄凉?国王的死百姓自是望尘莫及,但我们既非行尸也非走肉,只是注定了死的苍白与平淡。
  香港导演王家卫执导的电影皆有一个共同的主题,那便是拒绝,影片中男女主人公可以冷漠地拒绝爱情,甚至希望。可他们未曾拒绝过死亡。也许是宿命。所以我很钟情于《东邪西毒》里盲武士梁朝伟在临死前说的一段台词:以前听人家说过,刀快的话,血从伤口里喷出来像风声一样好听,想不到第一次听,就是自己流的血……
  现实不是虚幻的影像,因此我们不能那么残酷地独白后,若无其事地把死亡当作睡眠。
  【点评】在这篇充满思辩性的小文中,作者以一个高中生的好奇,试图追问死亡的真相,然而这终究是一个不可解的谜,表达出作者“蜉蝣”般无奈又超脱的情怀。