首页 -> 2004年第7期
落叶
作者：贾平凹
我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但是到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒碜起来，变得赤裸裸的，唯有那些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
我觉得这很残酷，特意要去树下捡一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的快乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？
来年的春天，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的也好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗？知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！
我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且又十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望着来年的新生，它才没有停滞，而且标在天地空间里长成材了。
【整体评析】法桐的叶子引起作者心中美好的感觉，引发作者思索落叶深刻的蕴涵。人都有珍惜生命的本能，绿叶能使人内心涌起生机蓬勃的欢乐春潮，法桐重又披上绿的欢乐时，让作者领悟了落叶的伟大：凋落自己，换来新生。现实生活中的人们，如果我们都拥有了绿叶的精神，我们的人生之旅该会有更多的绿的欢乐吧。文章把“自然存在”和“主观感受”用恰当的方式组合，笔调率真自然，语言朴实无华，却在字里行间藏着作者的真体验、真感悟，以一颗真心示人，以一颗真心动人。
【细细品味】
描写树叶的姿态，用语不多，比喻和拟人手法写出了树叶“面容”的娇媚，在“天幕的衬托下”动作的轻灵曼妙。
窗外的景致引起作者温柔、美好的感觉。枝的僵硬与叶的凋零又让作者感到残酷和不解。
在对落叶的感叹中，作者不禁生出落寞，在落寞中还有思索。