首页 -> 2004年第8期
婚礼和父亲
作者：吴冠中
父亲是农村小学教员，兼种田，因子女众多，家庭生计艰难，考虑到田地少，子女长大分家后更无立锥之地，因此竭力设法让子女读书，将来出外谋生，留在家里没有活路。为了子女上学，他一生勤俭、节省到了极点，乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。我是长子，最先实现他的意愿，努力读书，考进不要钱的师范学校，三年争得奖学金，靠考，一直到考取教育部在全国范围内的公费留学生，中了状元了!农村通信不便，当父亲得知这消息时不知他和母亲是怎样的欣喜，而且，此后不久，又通知他我们将在南京结婚。
婚期前他赶到南京，内衣口袋里藏着一百块钱，口袋用针线缝住。他没有告诉我如何筹措到这笔“巨款”，无非是粜稻、卖猪、卖鸡蛋、向亲友借贷……其实我事先并未向他要钱，当他摸出那一叠厚厚的钞票，我似乎看到鲁迅《药》中的华老栓，一清早出门时又按一遍腰里硬硬的银子，赶去换人血馒头来为儿子治病。为了省钱，父亲是坐慢车到南京的，车又误点，抵我们宿舍已是深夜，未婚妻拿出饼干请他吃，我知道他的习惯是不肯吃的，但这回真的吃了，吃了一些，未婚妻又请他再吃，我想这是多余的客气，但他居然又吃了，这样几次推让，他确乎吃了不少。事后，我们才知他从早晨离家，搭轮船，换火车，一整天没舍得在路上吃饭，而我们自己因无开伙条件，只在大食堂搭伙，就未考虑到给他做点什么吃的。
我们的简单婚礼在励志社举行，因社内有老同学，费用给优惠，但没中餐，只是西餐，西餐就西餐吧。父亲生平第一次见西餐，我傍他坐，时刻照顾他。当服务员捧上一盘整条大鱼，轮流让客人各取所需，首先送到父亲面前，这当儿，正有人同我说话，未顾及父亲，他惊讶了，一面摇手：我吃不掉那么大鱼。我连忙用刀叉帮他分取一小块，他因不懂规矩感到难为情，其实，看他那土老头模样，别人早都谅解的。而我既中了状元，作为土老头的儿子，已毫无愧色。倒是回忆初到无锡城里上学时，真怕同学们讥笑父亲的土气。
在南京举行婚礼后，我们一同回到农村老家去，父亲连人家送的鲜花，虽已开始萎谢，也要带回家，并一路向不相识的旅客炫耀：这是在南京结婚人家送的。母亲和家人早在老家门前等候，我们一到便放起鞭炮来，引来众多围观的乡邻和孩子们，父亲似乎显得比平时高昂起来。妻初次到我这农村老家，名副其实的寒舍，我虽曾真实对她谈到我家的情况，但仍不免暗暗担心她的失望与不满。但意外地看到我们的临时新房刷得雪白明亮，处处很干净整洁，不知父亲和母亲为此曾付出多大劳动。
半个世纪流逝了，老屋早已拆除，父亲的坟早淹没于荒草或庄稼丛中，他的儿女天各一方，有时会怀念他，他的孙子，孙子的孩子们不再知道他!乡里的孩子们也不再知道他，但，是他，受吴氏宗祠的委托，首先在村里创建了私立吴氏小学，最初的私立吴氏小学今天已发展成一千余师生规模的中心小学，我用他的名义在小学里设立了教学奖励基金，作为纪念，忘却的纪念或永远的纪念!
【编后语】天底下每一位父亲都很伟大，伟大得让我们不知从何下笔。朱自清的《背影》自然是一篇让我们望尘莫及的经典。这一期我们为读者挑选了其他几篇名家忆父亲的美文。孙犁是一位小说大家，这里他以一贯的细腻笔触和优美形式，为我们叙述了一个性格鲜明，音容笑貌跃然纸上的父亲形象。虽说淡淡的不尚浓妆，但读来备感清新自然。 刘绍棠是一位乡土作家，他的文字格调清新、淳朴，文笔通俗晓畅，从容自然，而结构简洁完整，有浓厚的乡土色彩。吴冠中是一位学贯中西的艺术大师，他的散文也饱含一定的艺术特质。作者追忆了自己婚礼上父亲的所作所为，给人无限的感念。
照例地期待同学们写父亲的同题作文。真希望有美文出现。
（文 昌）