首页 -> 2004年第9期
感受智慧的心灵
作者：蔡 诚
事隔多年，我已不再是当年的那个文学青年了，整日的要为生计奔波，静下来阅读林非几成奢侈。然而，命运注定我和林先生有缘，因为《语文世界》，我得以面对面对他作了这一次专访。
少年的两个世界
林非是江苏海门人，1931年生。那个时候是旧中国，战争、动乱、贫困，横扫整个神州。然而，林非的家却是一个例外，由于父亲经营一家药铺，家境比较殷实。虽然出生在小有资产的富足家庭，童年的林非却一点儿也没有沾染上富贵子弟们的那些通病，从小就和其他的小孩子们打成一片。县城边那条狭窄的小河是他们最爱去的地方，相互泼水、打闹，林非充分体验着作为一个无忧无虑的孩子的快乐。
快乐是暂时的。到初中毕业时，林非的家境迅速败落下来，家业也彻底倒闭了。一向成绩很好的林非考上了高中却交不起学费，面临辍学找工作养活自己的不可预知的未来。少年林非知道这一切都是父亲好大喜功、花天酒地惹的祸。
60年后的今天，林非再来回忆那段往事，掩饰不住对母亲的深切怀念。他说在那个生命的重要关口，没有母亲的爱护和据理力争，他就得按照父亲的安排，小小年纪去上海谋生了。母亲和父亲争吵时，母亲对父亲说的一句话，让在一旁的林非永志难忘：“你毁了我一生，再也不能毁掉自己的儿子，得让他继续上学。”
由于父亲经商，经常不在家，母亲就成了林非最亲密的人。母亲虽然只是一位普通的家庭妇女，却对儿女倾注了太多的爱。她希望儿女通过上学能有出息，对社会有所贡献。林非深深地理解母亲，只有以发愤读书来报答母亲。
阅读大有学问
没有一个作家不是读过很多书的。林非家收藏有几大书柜的书，听说他是个嗜书如命的人。
林非的阅读也没有什么特别之处，他的文学营养和其他的大作家一样，也是来自中国古典文学和外国文学名著。中学时代的林非开始喜欢鲁迅，但似懂非懂，读司马迁、李白、苏轼、黄宗羲，不求甚解，只为有趣，但复旦大学毕业后，他读书的视野更为广博，也更注重思想的吸收。
对于阅读，林非有着自己独到的体会。当问起如何提高阅读质量时，林非的经验是一定要经过阅读期待、阅读反思和阅读批判三个环节，只有这样，才能做到多角度、有创意的阅读，其中“阅读反思”处于整个阅读过程的中心位置，必须要做到“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。“学而不思则罔，思而不学则殆”，也是强调学思结合，不要脱节。
林非举了一个例子。在革命战争时期，毛泽东非常重视解决问题的方法。有一次，他们的任务是过河，可是没有桥和船不能过河，要完成过河的任务，必须先解决桥和船的问题。读书也是这样，我们必须要在阅读中培养自己探究、创造的精神和能力，最终逐步学会反思阅读、批判阅读。
服从心灵的写作才是崇高的写作
从中学时代开始练笔，到现在林非的写作已经持续了近60年。60年30多部著作，也许不能说著作等身，但只要我们对林非的写作历程有一个大致的了解，就不难发现他的写作无一不是在追求一种自由的心灵。
我们国家从1949年以后，在相当长的一段时间里，政治运动不断，很多无辜的人受到了严重的打击和惩罚，一些作家也未能幸免。在事关个人前途，甚至生死的“战争”面前，许多知识分子迫于压力，写了一些违心的文字。
林非身处其中的漩涡中，经常反思自己，也反思自己的生活和时代。先生认为在那个时代的作家中，因为写自己心灵的文字不多，所以就少有传世之作。为什么？因为当时的政治运动，使得带有个性思想和艺术见解的作品很难发表出来，如果发表出来，也会受到沉重的批判。绝大多数的人都是保命的，但是从文革结束后，这种情况有了很大的改变， 相继出现了一些带有明显思想和艺术个性的好作品。比如说史铁生，他的那篇《我和地坛》就写得很好。
“凡是高瞻远瞩的有自己心灵的作家，都会将自己创作的生命，跟整个民族建设的根本任务自觉地结合起来，这样的写作，才会愈写愈觉得有使不完的劲头，这种崇高和神圣的使命，必然会更好地激励自己去完成创作任务。”林非说得极富激情。
尊重年轻人的选择
听林老先生谈起自己枯燥的没有什么选择的学生时代，我不禁想到现在的中学生，他们面对那么多的图书、娱乐活动，选择难恐怕是一个问题。记得以前新浪网等十几家媒体联合做过“二十世纪中国十大文化偶像”的评选。在许多文化名人与流行明星面前，有相当多的青少年选择了流行的明星作为自己的偶像。
对这一社会现象，林非认为没有必要过多的担心。他认为多元文化是可以并存的，社会应充分尊重年轻人的选择，把鲁迅、老舍等文化泰斗与周星驰、王菲、姚明等娱乐、体育明星比肩并论，并不是对前者的大不敬。文化从来就是非常复杂的，有高、低层次之分，而低层次的文化往往更能取得大众的关注，这个现象在世界各国都存在。
林非觉得，如果说年轻朋友在思想境界上存在缺陷，可以理解，但如果就此判定他们为“垮掉”的一代，有严重的“文化危机”,则大可不必。他们喜欢什么，关注什么，正好是我们想要了解的。通过这样的了解，我们才知道怎样根据实际情况对症下药，做出正确的引导。中学生喜欢猫王、喜欢梦露都可以，但崇拜偶像不该是自由、平等的现代人应持的态度，因为崇拜偶像会消减和阻碍人们聪明才智的尽情发挥。一个对象，仅仅把他们分为喜欢或不喜欢就够了。任何人、任何事物都具有两面性,无论全世界还是中华民族，都有很多杰出的文化人、文化遗产，我们在继承和发扬他们的长处的同时,也要消解和改变他们的不足。只有这样，才有利于民族的进步，世界的前进。
中学生写作要注意三个问题
听说《语文世界》要举办全国性的师生同台作文大赛，先生非常高兴，并欣然受聘担任评委会副主任一职。他告诉记者，中学生中间，有许多爱好写作的同学，有的还写得很不错，他们需要展示自己才华的平台，通过这次比赛，我们可以发现、扶持一些文学新苗。
林非一直非常关注中学生的写作。对中学生写作，他有三点很好的建议：
一是多看大家的“范文”，好的，公认的“美文”，一定要多读几遍，反复琢磨；二是在生活中要学会观察，善于观察，要能观察出像朱自清写父亲的《背影》一样的感人的细节；三是一篇作文不能急于求成，一定要多修改几遍，十遍二十遍也不为多，否则差之毫厘，谬以千里。有了这三点，中学生是一定能写出好作文的。
“当然，这里还有一个前提，”林非强调说，“写作一定是要发自心灵的，只有来自于心灵最深处的东西，写出来才能充满无限的情意，才有打动人心的力量。”
是的，此言不虚。在林非送我的《林非散文选》中，有许多篇章就是这样的文字。在这本散文集中，林非不论是写母子、父子之情，也不论是写师生、亲友之情，就是写自然山川的一草一木，无不是注入了自己绵密的情感。《离别》《儿子的生日》《九寨沟纪行》《武夷山九曲溪小记》等就是这样杰出的让人难忘的篇章。
与老学者、散文家林非先生聊天是一件很幸福的事。他的宽厚随和，侃侃而谈，他的平易近人，彼此间的无拘无束，让我如沐春风，不忍离去。
当我们告别时，林非先生拿出三本他最近出版的书来送我们。看着他一丝不苟地签名，我有种莫名的感动。他说他此生有一个愿望，希望能再写出二三十篇让读者永远记住的散文佳作，以此了却无憾的一生。真心地祝愿他身体健康、心想事成。