首页 -> 2004年第10期
昆明的花
作者：汪曾祺
茶花
诸花之中，自当以茶花为第一。国民党的时候，昆明曾选过一次市花。当时全国城市还没有选市花的，昆明选花，实为创举。选茶花为昆明市花，是理所当然的事。很可能已以“内定”茶花为市花，选举只是走一个形式，扩大声势，热闹一番。
茶花树大，花多，叶密。最名贵的是“宝珠山茶”，所谓“滇茶”，实指宝珠茶。叶色绿得发黑，似有蜡质，故经冬不凋。花大如碗，颜色是大红的。张岱谓朱文桂家的滇茶“燔山熠谷”，山茶盛开，真是像一团一团火。西山一佛寺庭中一株山茶，花下可以放十几张桌子喝茶，花盛开时，寺僧辟侧禅房为客房，可以供游客在寺中盘桓几天。有一位参议员的太太住在东廊，寺里和尚不知怎么得罪了她，她脱下鞋子就在和尚头上痛打了一顿。事为西南联大教西洋通史的皮名举教授得知。第二天上课时他为此大发议论，且用了一个新闻标题：“参政老爷夫人鞋打和尚光头”。其实这件事和西洋通史无干。当时西南联大的教授讲课没有准稿子，往往是想到什么讲什么。
翠湖图书馆有一个不大的院子，石条上摆的都是白茶花。这地方很少有人来，异常清静。白茶花可能就是汤显祖玉茗堂的“玉茗”。
缅桂花
缅桂，很多地方叫“白兰花”。苏州旅馆里常有女孩子串房间用娇软的声音叫卖“栀子花、白兰花”。北京人叫做“把儿兰”，怪不好听。全国叫这种花为“缅桂花”的，似只有云南。不知这和缅甸有什么关系。别处的白兰花一般高齐人腰，昆明的缅桂则常长成很高大的树。我在茗园巷住的时候，庭中有一棵缅桂，把院子都遮严了，真如张岱所说：“人面一绿”。开花时，花香能外溢巷口。房东太太每天让一个女孩子(好像是她的养女)搭了梯子把将开的花骨朵摘下来拿到花市上去卖。
木香
昆明木香花极多。我在观音寺住过，有一条水渠，渠两岸长满了木香。我的家乡也有木香，但不如昆明的肥实。莲花池边有一个小酒店，院子里一架木香，枝叶浓密，抬头看不见天，花骨朵结结实实，像一个一个小磬槌。下着雨，花的枝叶皆湿透了。我和朱德熙要了四两酒，一盘猪头肉，看花听雨，写了一首诗：“莲花池外少人行，野店苔痕一寸深，浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”。杜甫诗“晓看红湿处，花重锦官城”，“重”字极能得雨后之花的神理。我诗“木香花湿雨沉沉”自谓亦能写出花容雨意。
瓶花
昆明人有买花插瓶的习惯。常见主妇挎竹篮入市，回来时篮子的一头是青菜，另一头是一大把鲜花。近日楼前原有一个砖砌的圆圈，圈里坐着卖花的妇女。插瓶的花以康乃馨最多。康乃馨昆明谓之洋牡丹，颜色很多，价钱极贱。其次是菖兰。又其次是夜来香，亦名晚香玉。
野花
报春花即樱草，篱落田埂间多有。
有一种野花，开花如衬衫扣大，一串一串的，颜色正蓝，——非常蓝，欧洲人给这种花起了一个富于诗意的名字：毋忘我——Forget-Me-not。昆明人则称之为“狗屎花”。“毋忘我”说：我就是我，称我为“毋忘我”也可行，喊我叫“狗屎花”也行，随便！