首页 -> 2004年第11期
伟大的疯子
作者：李新宇
米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（1547～1616）是欧洲文艺复兴时期西班牙杰出的作家之一。塞万提斯的文学创作极其丰富，包括诗歌、戏剧、小说等。除长篇小说《堂·吉诃德》外，还有悲剧《努曼西亚》、短篇小说集《训诫小说》（又译《惩恶扬善故事集》）、长诗《帕尔纳索斯游记》，作品中饱含着对劳动人民的赞美与同情、对权贵与教会的讽刺与谴责。
分享经典
【读书人语】作为一名文艺复兴时期伟大的作家，塞万提斯为世人创作了一部不朽的作品——《堂·吉诃德》，也塑造了一个崇高、可敬的疯子形象——堂·吉诃德，他以其典型性格中的矛盾性和复杂性在世界文学史上占有一席之地，同时也引起世界读者的关注。下面让我们一起领略一下这部文学巨制的风采。
小说通过对主仆二人——堂·吉诃德和桑丘·潘沙荒诞不经又可爱可敬的骑士经历的抒写，描绘出16世纪末至17世纪初的西班牙社会生活的画卷，其笔触深入到社会的政治、经济、道德、文化习俗等各方面，揭露了当时社会和宗教的种种矛盾，并表现出对荒淫无耻的贵族生活的谴责和对平民百姓的同情。更重要的是，小说通过塑造堂·吉诃德的形象尖锐地讽刺了行将灭亡的骑士制度和骑士文学。
小说一开始便让充满奇思异想的主人公堂·吉诃德“粉墨登场”：一位50多岁的破落乡绅阅读骑士小说入迷而最终模仿骑士，行侠仗义、杀富济贫。于是他在出发前作了一系列“荒唐”而“严肃”的准备工作，披上祖传的破烂发霉的盔甲，骑上皮包骨头的瘦马（罗西南多），临行前还不忘物色一个意中人——自己曾经偷恋过的养猪村姑。一切就绪，堂·吉诃德第一次出行，开始了梦一般的游侠经历，做出了一系列惊人的“壮举”。
堂·吉诃德离开客店时，天已渐亮。他有了骑士称号，满心欢喜，得意洋洋，兴高采烈。
没走多远，他就似乎听到右侧的密林中传来微弱的声音，像是有人在呻吟。于是他说：“感谢苍天如此迅速赐给我机会，让我尽自己的职责，实现夙愿，旗开得胜。这声音一定是某个贫穷男人或女人在寻求我的照顾和帮助呢。”
他掉转缰绳，催马循声而去。刚进森林，就看见一棵圣栎树上拴着一匹母马，另一棵树上捆着一个大约十五岁的孩子，上身裸露，声音就是从他嘴里发出来的。原来是一个健壮的农夫正在用腰带抽打这个孩子，每打一下还训斥一声，说：“少说话，多长眼。”看到这情景，堂·吉诃德不禁怒吼道：“无理的骑士，你真不像话，竟与一个不能自卫的人战斗。骑上你的马，拿起你的矛（拴母马的那棵树上正靠着一支长矛），我要让你知道，你这样做不过是个胆小鬼。”农夫猛然看见这个全身披挂的人在他面前挥舞长矛，顿时吓得魂不附体，只好客客气气地回答：“骑士大人，我正在惩罚的这个孩子是我的佣人，负责照看我在这一带的羊群。可是他太粗心了，每天丢一只羊。我要惩罚这个冒失鬼、无赖。他说我这么做是因为我是个吝啬鬼，想借此赖掉我欠他的工钱。我向上帝，向我的灵魂发誓，他撒谎！”堂·吉诃德说，“上有太阳作证，我要把你用长矛一下刺穿。你马上付他工钱，否则，有主宰我们的上帝作证，我现在就把你结果掉。你马上把他放开。” 农夫低下了头，一言不发地为孩子解开了绳子。农夫说，“请跟我来，我以世界上所有骑士的称号发誓，按照我刚才说的付给你全部工钱，而且还会多些。”“多些就不必了，”堂·吉诃德说，“你只要如数照付，我就满意了。你发誓就得做到，否则，我也同样发誓会再去找你，惩罚你。”说完，堂·吉诃德双腿夹了一下罗西南多，很快就跑远了。农夫看着他跑出森林，已经无影无踪了，便转向佣人安德烈斯，对他说：“过来，孩子，我想把欠你的钱全部还清，就像那位专爱打抱不平的骑士命令的那样。”说着农夫抓住孩子的胳膊，又把孩子捆在圣栎树上，狠狠鞭打孩子，差点儿把他打死。
…………
这时他来到了一个十字路口，忽然想起游侠骑士常在交叉路口考虑该走哪条路。堂·吉诃德看到一大群人，后来才知道，是托莱多的商人去穆尔西亚买丝织品。他觉得又有了一次机会。于是他风度翩翩，威风凛凛地在马上坐定，握紧长矛，把皮盾放在胸前，停在路当中，等待那些游侠骑士到来。他觉得那些人就是游侠骑士。待那些人走到跟他可以互相看得见、听得着的距离时，他傲慢地打了个手势，提高声音，说道：“如果你们这些人不承认世界上没有谁比曼查的女皇、托博索的杜尔西内亚更漂亮，就休想过去。”听到这番话，商人们都停了下来。看到说话人的奇怪样子，再听他那番话，商人们立刻意识到这是个疯子。不过他们不慌不忙，还想看看他这番话的下文。其中一个人爱开玩笑却又很谨慎，对他说：“骑士大人，我们不知道谁是您说的那位美丽夫人，让我们见见她吧。如果她真像您说的那么漂亮，我们诚心诚意地自愿接受您的要求。”“你们见到了她，才能承认这样一个明显的事实吗？”堂·吉诃德说，“不管你们是否见过她，重要的是你们得相信、承认、肯定、发誓并坚持说她是最漂亮的。否则，你们这些高傲自大的人就得同我兵戎相见。现在，你们或者按照骑士规则一个个来，或者按照你们的习惯和陋习一起上，我都在这里等着你们。我相信正义在我一边。”说罢，他抓起长矛向刚才说那些话的人刺去。他愤怒至极，要不是幸好罗西南多失蹄跌倒在路上，那位大胆的商人就遭殃了。罗西南多一倒地，它的主人也摔得滚了很远。他想站起来，可是长矛、皮盾、马刺、头盔和沉重的盔甲碍手碍脚，就是站不起来。他挣扎了一番还是站不起来，嘴里仍在说：“别跑，胆小鬼，卑贱的人，你们等着。我站不起来，这不怨我，是马的错。” 其中一个骡夫，也许人不太好，见他倒在地上还如此狂妄，忍不住要把他痛打一顿。那骡夫走过去，抓住长矛，撅成几截，拿起一截抽打堂·吉诃德。虽然堂·吉诃德身着甲胄，可还是被打得遍体鳞伤，商人们直喊骡夫别打得那么厉害，赶快放了他。可骡夫已经怒不可遏，直打到怒气全消才住手。然后，骡夫捡起其余几截断矛，扔在堂·吉诃德身上。 骡夫打累了，商人一行又继续赶路，一路上一直谈论这个被打的可怜虫。堂·吉诃德看到只剩自己一人了，又试图站起来。可是他身体无恙时都站不起来，现在被打得遍体鳞伤，又怎能站起来呢？当地的一位农夫，他的邻居，正巧送麦子到磨坊经过此地。农夫看到地上躺着一个人，就过去问他是谁，哪儿不舒服，何以如此伤心地呻吟。农夫把他从地上使劲儿扶了起来，又觉得还是自己的驴稳当，就把他扶到自己的驴上，费力可真不少，然后又收拾好甲胄，连同断矛一起捆在罗西南多的背上，牵着马和驴的缰绳回村……
【读书人语】在家养伤期间，执著的堂·吉诃德仍旧把捍卫骑士制度、拯救骑士精神的使命放在他一人身上，他不能因挫折、困难就弃信仰而不顾，于是便开始了第二次侠客之行。这次不是单枪匹马而是多了一个随从桑丘，这个人物与堂·吉诃德形成鲜明的对比。与主人耽于幻想相比，他多了些实际；与主人的执著勇敢相比他多了些懦弱。
这时他们发现了田野里的三四十架风车。 堂·吉诃德一看见风车就对侍从说：“命运的安排比我们希望的还好。你看那儿，桑丘·潘沙朋友，就有三十多个放肆的巨人。我想同他们战斗，要他们所有人的性命。有了战利品，我们就可以发财了。这是正义的战斗。从地球表面清除这些坏种是对上帝的一大贡献。”“什么巨人？”桑丘·潘沙问。“就是你看见的那些长臂家伙，有的臂长足有两西里呢。”堂·吉诃德说。“您看，”桑丘说，“那些不是巨人，是风车。那些像长臂的东西是风车翼，靠风转动，能够推动石磨。”堂·吉诃德说：“在征险方面你还是外行。他们是巨人。如果你害怕了，就靠边站，我去同他们展开殊死的搏斗。”说完他便催马向前。侍从桑丘大声喊着告诉他，他进攻的肯定是风车，不是巨人，可他全然不理会，已经听不见侍从桑丘的喊叫，认定那就是巨人，到了风车跟前也没看清那是什么东西，只是高声喊道：“不要逃跑，你们这些胆小的恶棍！向你们进攻的只是骑士孤身一人。” 他又虔诚地请他的杜尔西内亚夫人保佑他，请她在这个关键时刻帮助他。说完他戴好护胸，攥紧长矛，飞马上前，冲向前面的第一个风车。长矛刺中了风车翼，可疾风吹动风车翼，把长矛折断成几截，把马和骑士重重地摔倒在田野上。桑丘催驴飞奔而来救护他，只见堂·吉诃德已动弹不得。是马把他摔成了这个样子。“上帝保佑！”桑丘说，“我不是告诉您了吗，看看您在干什么？那是风车，除非谁脑袋里也有了风车，否则怎么能不承认那是风车呢？”“住嘴，桑丘朋友！”堂·吉诃德说，“战斗这种事情，比其他东西更为变化无常。我愈想愈认为，是那个偷了我的书房和书的贤人弗雷斯通把这些巨人变成了风车，以剥夺我战胜他而赢得的荣誉。他对我敌意颇深。不过到最后，他的恶毒手腕终究敌不过我的正义之剑。”“让上帝尽力而为吧。”桑丘·潘沙说。 桑丘扶堂·吉诃德站起来，重新上马。那匹马已经东倒西歪了。
…………
桑丘怔怔地听着，一句话也不说，不时还回头看看有没有主人说的那些骑士和巨人，结果一个也没有发现，便说：“大人，简直活见鬼，您说的那些巨人和骑士怎么这里都没有呢？至少我还没有看见。也许这些人都像昨晚的鬼怪一样，全是魔幻吧。”“你怎么能这么讲！”堂·吉诃德说，“难道你没有听到战马嘶鸣，号角震天，战鼓齐鸣吗？”“我只听到了羊群的咩咩叫声。”桑丘说。果然如此，那两群羊这时已经走近了。“恐惧使你听而不闻，视而不见，桑丘。”堂·吉诃德说，“恐惧产生的效果之一就是扰乱人的感官，混淆真相。既然你如此胆小，就站到一边吧，让我一个人去。我一个人就足以让我帮助的那方取胜。”堂·吉诃德说完用马刺踢了一下罗西南多，托着长矛像闪电一般地冲下山去。桑丘见状高声喊道：“回来吧，堂·吉诃德大人！我向上帝发誓，您要进攻的只是一些羊！回来吧，我倒霉的父亲怎么养了我！您发什么疯啊！您看，这里没有巨人和骑士，没有任何人和甲胄，没有杂色或一色的盾牌，没有蓝帷，没有魔鬼。”堂·吉诃德并没有因此回头，反而不断地高声喊道：“喂，骑士们，投靠在英勇的捋袖帝王彭塔波林大旗下的人，都跟我来！”堂·吉诃德说完便冲进羊群，开始刺杀羊。他杀得很英勇，似乎真是在诛戮他的不共戴天的敌人。跟随羊群的牧羊人和牧主高声叫喊，让他别杀羊了，看到他们的话没起作用，就解下弹弓，向堂·吉诃德弹射石头。这时飞来一块卵石，正打在他的胸肋处，把两条肋骨打得凹了进去。堂·吉诃德看到自己被打成这样，估计自己不死也得重伤。他想起了他的圣水，就掏出瓶子，放在嘴边开始喝。可是不等他喝到他认为够量的时候，又一块石头飞来，不偏不倚正打在他的手和瓶子上。瓶子被打碎了，还把他嘴里的牙也打下三四颗来，两个手指也被击伤了。这两块石头打得都很重，堂·吉诃德不由自主地从马上掉了下来。牧羊人来到他跟前，以为他已经死了，赶紧收拢好羊群，把至少七只死羊扛在肩上，匆匆离去了。
【读书人语】经历了与风车、羊群大战等挫折，堂·吉诃德再次被送回家乡疗伤，然而他又鼓动桑丘第三次离家游侠。这次出游，他遇到了无聊的公爵夫妇的捉弄，而后在一次决斗中败在“百月骑士”的手下，并按决斗的规定放下武器回家休养。回家后的堂·吉诃德一病不起，临终时才大彻大悟，认识到骑士小说害人不浅，并叮嘱外甥女绝不能嫁给骑士，否则不能继承遗产。
掩卷而思，堂·吉诃德是悲剧与喜剧的统一体。说他是喜剧式的人物，在于其脱离实际想事情、做事情，用主观幻想代替客观现实。在当时资产阶级已经兴起的时代，践行自己的封建骑士思想，结果作出一系列疯狂可笑之举。在善良、勇敢的动机背后总是得不到预期的结果，不但没能帮助别人而且伤害别人，甚至自己也屡次受伤，每当这时，肉体的伤痛却总能在他固守的骑士信条中得到抚慰。
正是由于他是悲喜交加式的人物，才能令人体会到他的可笑又可敬的一面。他满脑子古怪的思想，使他弄出了把风车当巨魔、把羊群当作军队的笑话，并为此付出代价，吃尽苦头。但另一方面在他种种荒唐行径的背后透出不屈不挠、意志坚强、惩恶扬善的可敬、崇高甚至伟大的品质与德性。他身上闪耀着人文主义理想之光，所以堂·吉诃德是作家讽刺的对象，又是作家理想的化身。
由于堂·吉诃德具有执著、勇敢、自我牺牲的品格，又有耽于幻想、脱离实际的行为，所以历代中外评论家对这个“伟大的疯子”褒贬不一，那么堂·吉诃德的可敬与可笑之处，我想每位读者也应有各自的看法。此外，从典型性格的复杂性和矛盾性方面，有人将堂·吉诃德与阿Q作比较，因此，我们不妨关注一下这个“伟大的疯子”，这部伟大的作品。