首页 -> 2004年第11期
日本行
作者：卢卡斯
小——跟它联系在一起的是最为玲珑的细腻和精致的完美——这也是现代日本艺术的标志。在古玩店里凡大而厚重或大得朴实的东西便是中国的。即使是京都的皇宫也小巧玲珑。宫中的房间尽管精致优美，细木工艺无可挑剔，还有古代的绘画，那也很少超过不多几平方英尺，楼板非常之低。我参观过两处皇宫，每处都受讲英语的官员左右，他们的导游活动都带有一种狂热。尤其在二条城，我的导游是一位热心人士。他在两幅著名的草图“湿鹭”和“睡雀”前竟抒起情来了。
我在印度的清真寺门前脱鞋已成习惯。这是出于对阿拉的敬仰，但在日本这完全是出于保持地板的光洁，你不仅在皇宫或住宅脱鞋，在店铺也脱鞋。在二条城你无声地从这个房间走向那个房间，给你一种从事偷盗的感觉；但却又没有东西可偷。房间里除了装饰外是空空的。
京都的某些寺院，由于它们的长廊和宏大的山门，具有一定的规模气派，但这些仅仅反衬出别的地方的小。在京都的主要寺院，有一名小个子的日本人当我的导游，他对细小的东西有一种入迷的感情。这似乎成为他的民族的印记。一幅表现他称之为“飞走的麻雀”的画，成为他集中注意力的宝贝，其次他把我的注意力拉向由木板铺成联接两幢建筑物的走道，你踏上去时，它们发出一种日本人认为是跟夜莺的歌鸣相似的声音。回想起来，我觉得在日本这个普遍以“夜莺的啼声”知名的技术上的效果，并没有给我类似的印象，这说明我的听觉的迟钝。
如果要在什么地方寻觅古老的日本。那便是在京都——尽管它有许多巨大的工厂烟囱。在东京，街上整齐的西服是挺普通的，但在京都那是例外。东京人也有穿靴的，但京都木屐的噪音日夜不绝。京都不仅有数不清的商店专门出售瓷器，雕刻，屏风，青铜器，旧盔甲，等等，而且别的商店不管普通的商品货色如何庞杂，许多店铺内都摆着一个小小的玻璃盒——可说是店中之店——其中放几件难得的优美的古物。日本有许多东西是表现在这个美丽的风俗中。
这一期我们为读者准备了三篇谈地域风土人情的散文名篇。写风土人情需要一定的人生体验，也需要丰富的学识积淀，否则写起文章来毫无感情，更谈不上有人文内涵。认真读读这里给大家推荐的几篇美文，多一些思考，一定会有所收获。
法朗士是诺贝尔文学奖获得者,他以简单、优雅的文学创作风格在世界上拥有很多狂热的崇拜者。茅盾是一位现实主义大作家，他的《幻灭》《动摇》《追求》(合为《蚀》三部曲)对我国新文学运动产生了巨大的影响。这篇《海南杂忆》写得平实而又处处透露出作家深厚的学养。英国作家卢卡斯一生走过许多地方，每到一个地方都要用文字留下一些回忆，文字虽不抒情，却凝聚着大作家人生的许多思考。
冬天慢慢地来了。冬天是个让人不想走动的季节。冬天是读书的最好时光。让我们随着大家的笔墨，走进多姿多彩的世界吧！
（文 昌）