首页 -> 2004年第12期
寻梦，在胡同之间
作者：王思思
胡同就是北京的巷子，却和江南的巷子不一样。胡同不适合旋转，不适合撑青花布伞，不适合飞奔和肆意的欢笑。北京的胡同是屋室之间挤出来的无法称之为路的路，是被现代都市越挤越窄的黑白年代。
远看狭窄不可过人的胡同，走进去了，居然还能伸开双手，感受一下青砖碧瓦上苔迹斑斑的沧桑，感受一下凝固在斑驳之间的苍茫岁月。胡同虽窄，两面的窗瓦虽多，却没有摇摇欲坠的感觉。坚实的墙带来家的温馨，走进去就感到宁静和安全。
我喜欢随随便便地站在胡同的某一个犄角旮旯里，抬头看天。胡同的上空有数不完的云彩、零零落落的鸟雀和白猫闪过墙头的背影。喜欢凝望胡同两侧屋顶刻画出来的天的形状、天的风采。屋顶排列成什么样子，那一线天空就是什么形状，只取它应得的那一部分，没有一丝的贪婪与张狂——也许这是胡同才有的朴素与魅力——浮华都市的上空被错落不齐的高楼大厦划得支离破碎，根本看不出是什么形状、是破碎还是完整；纵然有无数的霓虹点缀，也无非是残缺不全的罢了。城市的天空被如箭的高楼逼迫着后退到无穷的高远的地方，凄楚寒冷地远离人的世界，只在遥远的地方畏畏地看；而胡同上空的天却温柔地附在胡同顶上，温暖着胡同里的每一方天地，温习着胡同里每一丝和谐的气息。
可是为什么，胡同只剩一线天空，都市却还将这条线越剪越短……
胡同里数不尽的是红门旧锁，矮房旧居。皱纹深陷、颤颤巍巍的独居老太太袒露着干涸的泪眼，平静地怀念着早已离开的老伴，把一腔思念洒在旧窗外盆栽的红花绿叶上，久而久之竟也播洒出一片漫溢的馨香来。我一直诧异于老妪们的神力——那么矮小的窗架上下、方寸之地，竟能种下五六十盆花草，而且盆盆花香四溢、绿意醉人，是什么力量让她们轻而易举地做到这连花匠都难以完成的奇迹？扬着脸蛋儿的花花草草在舒展的花瓣和新叶上写下了答案：是一代代人续写的胡同文化的神韵，是续写胡同文化的代代生命的力量。
植物吐着新鲜的气息，从胡同角的矮窗架一并蔓延开去。这些现代物质是在装点着胡同，还是在慢慢地吞噬着一切？红门旧锁封尘了什么，胡同文化又被封尘在哪里？
我的双手顺着藤蔓，在红门旧瓦上细细摩挲，父辈年轻时飞驰在自行车上的样子又复映在斑斑砖墙之上。岁月在车轮下飞驰而过，停在白发苍苍的今天。小小的颓废是藏匿在胡同角落里的原始和曼妙。胡同的命运会怎样，我不知道，也不忍知道……
细雨黄昏，我又回到江南的青石板小巷，那个刻着我的童年的地方。一时间竟难以习惯雨巷的宽阔和喧闹，我想我是融进胡同的沧桑里去了。突然就明白了胡同角上屋檐滴水的意义：滴水石穿，滴不破的是时光的积淀。每一个走过胡同的清晨黄昏的人都可以了解，你可以，我也可以……
【点评】
灰的墙，红的门，蓝的天。只有置身北京的胡同里，你才能更深刻地体会到北京作为古都的深厚文化底蕴。本文作者在北京胡同里驻足、穿行、比较、思考，写出了自己对胡同文化的喜爱和忧虑。文中所反映的当前城市建设与传统风貌之间的矛盾，值得我们每个人深思。