首页 -> 2005年第1期
过年
作者：赵艳华
过了腊八，我总是伸长脖子盼小年。刮了无数次小风，天晴了又冷，冷了又晴，腊月二十三终于来了。这一天，灶王爷上天，人间要过小年。灶王爷和灶王奶奶在锅台那里蹲了一年，宽大严肃的脸上全是苍苍烟火之色，有时候连“上天言好事，下界保平安”的对联都看不清了——奶奶于是把这两位好脾气的神仙请下来，烧而化之，边烧边念诵，不外乎是甜蜜的贿赂、温和的威胁、热切的祷告。灶王爷带着一年的公务上天了，人间于是吃灶糖、烙锅盔、包饺子庆贺之。对我来说，可怕的饺子战就开始了（俺们那里过年的含义似乎就是吃饺子）。
这天的锅盔要送给外婆家一个。傍晚，通往各村的路上，走着一个个抱着巨大的金黄锅盔的小孩，他们匆匆忙忙，要赶到外婆家去领赏。我曾经是里面很积极的一个。
从这个时候开始，年这件事情，就算来了。整个村子无限放松，被冬天的金色阳光浸泡着。街上站满了闲适的庄稼人，消磨时间琢磨吃食成了最光明正大最理直气壮的事情。
腊月二十八，李集乡迎来了一年里最热闹的一次集市。乡下人要办年货，买春联，请门神，买年画。几个胖得没边没沿的小子，抱着大得可怕的鲤鱼；福禄寿三星珠光宝气，披挂上阵；武将们瞪着铜铃大的眼睛，红红绿绿地狰狞着；红胖脸蛋的神话美女与眼神飞舞的现代美女争奇斗艳——然而最要紧的，还是买春联，请回灶王爷与灶王奶奶。
谁家倘若在腊月二十八还没有把新桃换了旧符，那就是落在了规矩的后面，被年所抛弃了。这家人心里的悲凉晦气，恐怕要笼罩好长一段时间。
除夕晚上，一家人团团圆圆，包饺子，吃饺子，围炉守岁，谓之“坐福”。谁坐的时间越长，谁的福气就越大。我曾经一直坚持到深夜两点，等到家人都睡去了，才在恍惚中爬上了床。不过居然没有等到我盼望中的好福气。
除夕的夜好像特别长，天上的星星挂着灿烂的霜花，更显出夜色的黑暗。小孩子在食物殷实的包围里做着好梦——兜里满揣着瓜子糖果，盖帘上放满了肥胖的饺子，锅里煮着猪头肉，屋梁上还挂着一条条红红白白的猪肉礼条，筐子里是焦香的麻花，屋外冻着一坨坨老豆腐——这真是一个喧腾的肥年。
大年初一早上，男人要先起床做饭，这是规矩——一家之主要为全家做出勤快的表率，为一年定下基本的调子。无论女人平时有多么勤快，这时候总要落后于丈夫。我父亲是个威严的懒人，可是每当这一天，他总是最先起来，带着我们放鞭炮，然后施展他轻易不显示的好厨艺。他要忙活好一会儿，母亲才像一个女王那样含笑而出。
初一的五更天，灶王爷从天上下来了，又开始了一年的工作。女人们起床后的第一件事，就是在灶间虔诚而神秘地祭拜，对灶王爷新一年的工作小声地提出了更高的要求。
满村都是鞭炮声。全村人都穿着新衣服。小孩子挨家挨户拜年，拾哑炮，讨要压岁钱。整个村子充满了新鲜的、平和的、富足的喜悦。如果初一恰巧下了雪，踏雪拜年，反而使这个年更生动、更温暖、更有趣。这叫“湿年”。相反，一个冬天没下雪，这叫“干冬”。
新年的第一天，不能干活，只能吃现成的饺子；不能动扫帚，动了就要劳碌一年；不能泡馍，泡馍则今年涝；也不能烤馍，烤馍则今年旱。然而我总是要违反这些繁琐而有趣的规定。整天吃饺子，似乎嗓子眼里也塞满了一只只大饺子，我于是抗议：
“我要喝面条！”
母亲就会笑着骂：
“有福不知享！大年下喝啥面条！”
“我要吃馍！”
“馍要馏，大年初一，不准吃剩馍！”
“我要喝鱼汤！”
最后被我闹得没办法，于是父母吃饺子（到现在我都觉得奇怪，他们吃了那么多年饺子，真的吃不厌吗），我们姐妹炖鱼汤。但是无论如何，哪怕是喂到我们嘴边，母亲也要我们吃几个饺子，她说那是元宝。
大年初二，新旧媳妇回娘家。新旧女婿提心吊胆地跟着，等着被人捉弄。我父亲总是在外婆家的村口就被人捉住，那些半大小子们喊他“姑父”，摸走他身上的烟，抢走他的帽子，掏光他身上的钱——所以每次出门前，他总得预备好被抢的香烟和钱。烟太差了被人骂，钱太少了也被人骂。不过，等到他变成了老女婿后，半大小子们也就放过了他，去捉弄更新的新女婿去了。要是哪天我带着一个男人回家，我想，他大概也逃不了这个命运的。
然后是亲戚往来，礼物往来，压岁钱往来。不停地吃饺子吃肉吃糖吃瓜子。而母亲永远不会嫌我们吃得多，总是鼓励说：“吃多点，多吃点，胖了好看。”小时候的我骨瘦如柴，可是这样几个年下来，居然也吹气似的胖了起来。
整个村子里的人都过着暖乎乎、懒洋洋的年。醉汉们多了起来，总是在晚上东倒西歪地找回家的路。最勤快的庄稼老头也不出去拾粪了，而是聚在暖和的墙根下打“五十K”，或者“面两家”，赢的人“吃供”，输的人“交供”，不服气的则吵个面红耳赤。女人们聚在办喜事的人家里，大声武气地说长道短，说双关词语，开粗俗的玩笑。新媳妇坐在房间里，头低着，死也不敢出来。女孩子们跳绳，踢毽子，学织毛线。我可以一口气踢一百多下鸡毛毽子，可是，却只会织最简单最难看的裤腰带。
村外是大片的麦田。北风呼呼地从上面刮过。大雁落在田里，嘎嘎叫着扯麦苗吃。有时候会有一两只野兔逃窜而过。孤零零的乌鸦展开翅膀，不见了。这大片的平原，伸着开阔而寂寥的胸膛，抱着热乎乎的年里的村庄。
过灯节，提灯笼，看灯山，十五的夜晚充满了光。看戏狮子，看高跷，看二鬼摔跤，看划旱船。拜家里的各路神仙：门神、门墩神、床帮神、家神、灶神、墙角神……每个角落都要虔诚地点上红蜡烛，我为自己家里有这么多小神仙而诧异万分。
老婆婆们提着香、黄表纸到十字路口祈祷，希望老天爷给庄稼人一年的好收成。各家再放一次鞭炮，算是对年做了一个意味深长的总结。小孩子还恋恋不舍着，大人们却已经扛起锄头，准备锄头遍地了。
这年，算过完了。庄稼开始返青，下面的热闹该是它们的了。
【注】这样的年，大约是20世纪80年代的年。