首页 -> 2005年第3期
张炜：守园的拓荒者
作者：耿俊敏
张炜，1955年11月生，山东龙口人，原籍栖霞。1980年开始创作，作品主要有长篇小说《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》，中篇小说《秋天的愤怒》《蘑菇七种》等，短篇小说集、散文集《玉米》《融入野地》《夜思》等。已出版《张炜作品选》五卷。现为山东作协专业作家。
当浮躁像瘟疫一样在文坛弥漫时，张炜却如同具有免疫力般不为所动。他始终跟随着自己的心灵写作。有些作家能够像制造商品一样去对待创作，而他是慎之又慎的。大众传媒极少关注他，他始终是大众读者的陌生者。天赋与执著磨砺出终极意义上近乎完美的他，时代与读者鉴赏品位的滞后同样造就了世俗标准上不幸的他；抑或是我们没有踏错时代的节拍，而他走得太快？走得最远的人，离生命的本质最近。让我们今天走进张炜的精神家园。
作品选读
蓝眼老人
张炜
我第一眼见到他实在是吃了一惊。如果他在蛮荒里出现,那我准会把他当成一个外星人。老人个子很矮，不会超过一米六五，而且真正是瘦骨嶙峋，衰老不堪。实际上他只有六七十岁。他走起路来蹑手蹑脚，像踩在云朵上一样颤颤悠悠。我注意到他露在黑色袖管外面的一双手和半截胳膊，皮肤皱得厉害，近乎透明，青青脉管清晰可辨。整个的人都说明营养极差，手无缚鸡之力。他的体重大约还不足四十公斤。他身上最显著的部位是头颅，从整个身体的比例上看它显得有些大，圆圆的。
他戴着一顶破旧的鸭舌帽，非常爱干净。一副眼镜属于古老的样式。最使我感到异样的是那双眼睛：竟是蓝色的，或者是灰蓝色的，很大很圆。可能给我外星人那种感觉的，首先就是这双眼睛。他看着我，神情非常专注亲近，但带着一丝警觉。他伸出手，用力握住我的手——手力很大，就像整个人一样令我吃惊。
我见到他的时候，他正经人介绍，受雇于某个部门作史志编撰工作。这使我们有机会相识。
很长时间以来他都是独身一人。好像他在这个犄角上来来往往，干什么都可以，干什么都可以活下去。难以想象的粗活，以至于眼前的这种需要文心纤细的工作，对他来讲差不多都是一样。我常看见他手里拿着一个阔口搪瓷缸，在长廊上旁若无人地走着。如果我们偶尔打个照面，他就赶紧扶一下眼镜，伸出那双瘦削有力的手。
他曾经是一位教师，教过小学和中学，后来又不知什么原因失业了。在混乱的年代，原因总是很多的。有很长时间他不得不流浪打工，甚至靠讨要度日。他在教书的时候结识过一个女人，但她不久就离开了——同时还让他失去了住所，所以当年有一多半时间要在牲口棚、打工者的通铺或田野的草垛中，在庄稼地和泥沟里过夜。秋天的泥沟往往铺满了落叶，那真是流浪汉的好去处。
人们说最奇怪的是，当这个人从一些肮脏不堪的地方钻出来时，身上总是非常洁净。他全身上下未沾一丁点儿草屑和泥土。他常常几个月的时间弄不到一分钱，但即便这样，也没人发现他从果园和庄稼地里偷过一点食物。他的食物都来自劳动，或直接的乞讨。在他眼里，乞讨同样是一种体面的、讲得过去的职业。
也就是在这样颠沛流离的岁月中，他遇到了又一个女人，一个命运和他差不多的女人。他们一起游荡、找事情做。这时候他才觉得应该有一个固定的居所。于是他就立志要盖一座房子。这对于他简直是个太大的奢望。可是他执拗得很，每天有一点儿时间，就在收获过的庄稼地里忙碌。原来他在寻找遗落的砖块石头。他不停地收集，大约用了一年多的时间，就攒起了足够的砖石。接着就开始垒屋。有那个女人做帮手，但大多数时间还是他自己。自己设计，自己打基，一点一点砌墙。他还去海边，以惊人的耐性等候潮起潮落，寻觅海流推涌上来的一些木杆，作为梁木和檩条。
墙砌得很高了，要开始上梁了。这倒是件难事。他琢磨着，琢磨出一种最原始的办法：堆起一些沙土，堆得像梁头一样高，然后再把木杆费力地滚移上去。
当所有的工作完成之后，再把围在四周的沙土一筐一筐移开。就这样，三间屋子盖起来了，他没花一分钱，却耗去了两年多的时间。
新房落成的同一个月份里，他们有了自己的孩子。女人没有奶水，他就到海河沟汊里寻一些富含蛋白质的动物。那个饥肠辘辘的年头，他为养活自己的孩子真是费尽了心思。而他自己吃的多是菜叶，是一些食物屑末。有一次他发现了一只中弹死去的野兔，就把它腌制起来，每天割一小块给哺乳期的女人做汤。一年之后，他的女人还是死去了。他把女人亲手埋葬在离新房子不远的地方。孩子由他一手抚养，也成了他的全部心愿。
孩子好不容易跟他长到了三岁，最后却因为一次严重的食物中毒，抢救未成死亡。孩子也埋在了母亲旁边。
像刚开始一样，剩下他一个人在大地上徘徊。
在贫困到极点的生活中，他仍然想为别人做点什么，一直想。因为他觉得不能这样白白度过宝贵时光。做点什么——他简直是挖空心思。他认为最难的是做任何有意义的事情都需要花钱，而自己却一贫如洗——那么在没有钱或钱很少的情况下又能做什么。有一次，他在一个村镇夜晚的场院上看到了放幻灯片，似乎从中受到了启发。
然而放幻灯需要一台机器，需要电，这些他都没有。想来想去，他用拣来的木头做了一辆地排车，又像琢磨盖屋那样动用巧思，在车子上做成一个暗箱，两端再挖上方孔。当这车子支起时，两个方孔就与太阳形成了一道直线——光源有了。他又把自己收集的一些碎玻璃片切割成大小统一的一叠。细细绘上故事，一一插到暗箱的方孔上——这就可以在遮光的一面墙壁上放出幻灯。
这奇特的装置被他拉着走遍了大街小巷，吸引了一批又一批孩子，当然还有许多老人、成年人。他在幻灯片上绘制的都是一些科学常识、模范人物。
他这个工作做了很久，人到哪里车到哪里，一场接一场放幻灯片——这样一直延续到被聘去做史志编撰。
于是他有了一点儿工资。微薄，却令他极为珍视。他从食堂打饭，从来都是一块咸菜一个窝头，几乎把所有的钱都省下来。一年多的时间里，他竟买来了成套的外语教学录音带和课本，以及其他书籍。他把这一切都小心地包好，放在柜子里，说将来有一天要把它们送给一所学校。
因为机关减员，到处人满为患，这个老人的去职只是个时间问题。可他自己并没想到这些。因为他在走廊上步履依旧，神情依旧。他根本就没有失业的忧虑。
到时候他又要回到野地里去了，回到那个空荡荡的屋子像过去一样：身上没有一分钱。
这是肯定的。但同样肯定的还有，他仍然会活下去；而且只要活着，他就会想方设法去做一些对别人有用的事。
到现在为止，我走过了多少地方，遇到了多少人，各种各样的人；但仔细想了一下，还是第一次遇到了这样的一个人：在努力活下来的同时，只想做一些对别人有用的事，只为不能更好地帮助他人而忧虑。
【思考板】在物欲横流的市场经济大潮中，“蓝眼老人”无疑是个“另类”，他艰难地生活着，遭遇着一次又一次的不幸，却仍在做着“一些对别人有用的事”。细读原文，想想主人公“蓝眼老人”身上寄寓了作家怎样的人生态度和价值取向？
自尊与确定
张 炜
人的思维和倾向不是完全独立于客观世界的，每个时期都必然会与外界有个对应。我现在痛感需要好好读中国的典籍。这样说，有人一下就想到了“五四”前后的那场文化之辩，会想到历史嘲笑了谁。其实历史真的嘲笑了谁他们也未必知道。人要有眼光，历史的眼光。
港台处于中华文化的边缘，典籍的影响历来薄弱。所以那里没有什么根，在长期的外来文化覆盖下生长出了一些文化怪胎，今天大陆的人再模仿他们，丑上加丑还要自鸣得意，以为得了真传。
当然，港台在“五四”之后的相当长一段时间，许多学者有能力也有条件继承中华典籍，但这些人的力量比起民众和土地的力量，还是要少得多。他们没法从根本上改变什么。所以我们今天在学习这些地区好的坚守的同时，理解其意义的同时，也要看到其局限性。总而言之，港台这许多年来的大众文化走向，不足为训。
中国寄希望于西方文化的时间还短吗？为什么我们学来学去，总是留下了西方文化中最坏的东西？原因就是我们没有记住、也没有分辨中国传统文化中什么才是最好的。西方文化源远流长，不可轻言。西方文化不完全是、更不等于是我们今天的一大批时髦人物迷于其中的消费文化。看来要有放眼世界的气度，先得自己有根。
我会厌烦自己开口就是外国作家如何如何。我会觉悟自己的浅薄。
没有办法，从“五四”以来批了许久的四书五经之类，今天还是得从头好好学起。我明白并告诉自己：没有从此地走出来的文化人，当然包括作家，一切的夸夸其谈都会是可疑在先。我们一开口就乐于夹杂的那三五句外语，似乎可以不必。能够心装并口吐洋物，原本是最简单的东西——当然它们是有用或有大用的——当然最简单的东西要获得也须熬下苦功；可是它们仍然也还不是我们民族命性里的东西。
现在我所面临的大问题也许与人不同。我面临的大问题六个字即可概括：读古典，下农村。
即便有一天连我这样的人也摇身一变，成了写城市颓废的所谓“作家”，大概面临的真正问题也不会有什么两样。那时候我还是要用如上的六个字来对自己加以概括。我希望自己这样真实，这样有勇气地寻找真实。
2000．11．22
【思考板】如何对待中国传统文化，如何吸收西洋文明？作家张炜认为要“读古典，下农村”。对这个问题，你持什么观点，根据何在？请以此为话题谈谈你的理解。
【超级链接】
●张炜谈文学的前景
多年之前，雨果论文学的文章中就说，许多人说文学已经死亡了，诗歌已经死亡了，戏剧已经死亡了，但我相信文学与生命与水一样，是人最本质的需要。我相信，有人类存在，就会有诗和文学。所以我说，在太阳系消失、人类移民外星之前，文学会比太阳活得更长久。
●张炜的理想状态
我的理想是老了以后，到海边，住下，种几亩地。找一些朋友。等我老了，我一定要这样。