首页 -> 2005年第4期
悲哀的玩具
作者：李广田
父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听着她的纺车声嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。
我也常到外面去玩，但总是自己个儿。街上的孩子们都不和我一块游戏，一个人踽踽地沿着墙角走回家去，“他们不和俺玩。”这样说着一头扑在了祖母的怀里。祖母摸着我的头顶说：“好孩子，自己玩吧。”
父亲老是那么阴沉，那么严峻，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果。实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，如用破纸糊了小风筝，用草叶作了小笛，用秫秸扎了车马之类，我都很喜欢。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说，“来。”
我跑去了，“什么呢，奶奶？”我急喘着问。
“玩艺儿，孩子。”
说着，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包着一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。
“哪来的麻雀呀，奶奶？”
“拾的，从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的。”
“怎么带到地下来？”
“傻孩子！大麻雀在窝里抱它，要到外面去给它打食，不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来，几乎把它摔死哩。”
我半信半疑地，心里有点黯然了，原来是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻从床下取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那黄嘴角；不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说，“你可有了好玩物了！”
这时，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物，要它长大起来能飞的时候就更好了。
晌午，父亲从野外归来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢。
“什么？”父亲厉声问。
“麻——雀——”我的头垂下了。
“拿过来！”话犹未了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起头来，只听呼地一声，小竹筐已经飞上了屋顶。
我自然是哭了，哭也不敢高声，高声了不是就要挨打吗？每当这些场合，母亲永是站在父亲一边，有时还说“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的样子。最后，还是倒在祖母怀里去啜泣。这时，父亲好像已经息怒，只远远地说：“小孩子家，糟践信门，还不给我下地去拾草去！”
祖母低声骂着，说：“你爹不是好东西，上不疼老的，下不疼小的，只知道省吃俭用敲坷垃！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬树给你摸只小野鹊吧。”说着，给我擦眼泪。
那只不幸的小麻雀，我觉得它是更可哀的了，离开了父母的爱，离开了兄弟姊妹，离开了温暖的巢穴，被老祖母捡到了我的小竹筐里，不料又被父亲给抛到那荒凉的屋顶上去，寂寞的小鸟，没有爱的小鸟，遭了厄运的小鸟！
（本文有删减）