首页 -> 2005年第5期

巴蜀鬼才:魏明伦

作者:经 晶




  童年失学,9岁唱戏,14岁即开始发表习作;因为多方面成就,被新华社《半月谈》公布为中国当代九大剧作家之一;被天津《艺术家》评选为中国艺术界十大神秘人物之一;在中国现代戏曲研究会上,又被推选为新时期中国戏曲界四大怪杰之一。获此殊荣的就是被誉为“巴蜀鬼才”的剧作家魏明伦。
  (编 者)
  
  作 家 档 案
  魏明伦,生于1941年,四川内江人。1950年参加四川省自贡市川剧团,先后任演员、导演、编剧至今。现为中国戏剧家协会副主席,四川省作家协会副主席,一级编剧。先后创作《易胆大》《四姑娘》《潘金莲》《夕照祁山》《中国公主图兰朵》《变脸》《巴山秀才》(合作)等一批在国内外有影响的戏曲文学剧本。《易胆大》《潘金莲》双双荣获1981年全国优秀剧本奖。1993年,《中国公主图兰朵》由北京京剧院带到意大利演出,1995年又由自贡市川剧团带到第四届中国戏剧节参赛,一举夺魁,囊括优秀剧本、优秀演出等11项大奖。20世纪90年代兼涉影视,曾应邀出任1993年“中央电视台春节文艺晚会”总撰稿。20世纪80年代末期写杂文,引起文坛和社会很大反响,代表作结集《巴山鬼话》。
  
  作 品 选 读
  中华世纪坛赋
  
   魏明伦
  朗朗乾坤,堂堂中华。高龄五千岁,繁衍百亿人。铁肩挑五岳,巨手开三峡。腰环万里长城,脚跨九曲黄河。高擎文明圣火,穿越世纪风云。火熊熊薪传百代,光灿灿彪炳千秋。
  浩瀚青史,概括于坛内;辉煌文化,浓缩于眼前。徐行三百米平坦甬道,遥想五千年坎坷长途。论英雄不计成败,数风流可鉴兴亡。浪淘何物?功归谁家?文化乃长青树,科学乃聚宝盆。创造人间福祉,推动历史车轮。
  驶至近代,国难当头。百年忧患,敌忾同仇。聚散沙成铁塔,变弱者为健儿。东方巨人如睡狮惊醒,民族魂魄化火凤涅。挽狂澜于既倒,建广厦于废墟。转国运蒸蒸日上,升国旗冉冉凌空。
  登坛望,乾旋坤定。天行健,地包容。前可见古人,后可见来者。对比幽州台,激发冲霄志。哀兵必胜,中华必兴。日月为我祖国作证,风霆为我民族壮行。踏星斗飞过世纪之交,驾神舟立于强国之林。
  
  背 景 介 绍
  中华世纪坛是中国迎接2000年庆典的主会场,国家标志形象建筑之一,位于北京玉渊潭南侧。1999年12月25日晚,央视一套《东西南北中》“2000年特别节目”中两位主持人特意在中华世纪坛全文朗诵了《中华世纪坛赋》。
  
  秀才遇见兵
  
   魏明伦
  谁敲门?开扉满目戎装!一群军人风尘仆仆专程来访,帽徽肩章红星闪闪,照得“土秀才”的寒舍四壁生辉。
  自幼领悟斧头、镰刀、步枪的意义,逐渐明白我辈文人应向工农兵学习,同工农兵结合。17岁下放劳动,随工人老大哥泡在车间,随农民二爷种过庄稼,却无缘随解放军叔叔野营拉练。只是间接从书报影剧中获悉战争年代老百姓箪食壶浆欢迎子弟兵;建设时期人民口碑载道歌颂鱼水情。我曾以童声操着南腔北调,模仿献哈达舞步,讴几句金珠玛米,巴扎嘿。
  然而,回眸也有痛心处!
  十年大革文化命,不知是哪位“统帅”成心让军民“打成一片”。派遣军宣队开进知识分子成堆的地方,对“老九”实行全面专政,导演了一幕幕秀才遇见兵,有理说不清的历史悲剧。这一计折腾文武双方:坑了书生,损了长城,害了人民的国家,也误了“统帅”的家国……
  十年改革光辉灿烂,知识分子终于卸下背负沉重的布尔乔亚十字架,正式归入工人阶级队伍。文武成双翼,军民如手足。我亦深入东海舰队,踏万顷碧波,爬千仞灯塔,访孤岛哨兵。几天短聚,几夜长谈,增加几分理解。最难忘下山登舟之时,依依惜别,频频挥手……
  近来多病,离群索居。正感叹何年甚月再去访兵?却不料金秋时节兵来访我。
  客从西藏来,轻车小组返回成都军区,中途绕道百里至龙乡。自述来意:不为凭吊死去的古城恐龙,只为专访活着的“巴山秀才”。
  秀才遇见兵,促膝好谈心!
  秀才遇见兵,举杯谢知音!
  一次谈兴未酣,二度跋涉又来,以后再三写信;勤军人感动了懒秀才,来鸿去雁往返于秋月春风……
  从纸上看来,军人胸中墨水并不少于一般“秀才”。
  从口头听来,军人豪言壮语并不多于一般“说客”。
  我沿着他的墨迹,追寻兵的足迹,饱览了形形色色、可歌可泣的英雄事迹……
  这一系列对部队生活了如指掌的新闻特写,乡土秀才编不出来,非军旅秀才莫属。
  咱们老百姓真该向成千上万的军旅秀才致敬。如果没有他们千篇万篇报道部队消息,人民何以知军?民不知军何以拥军?
  军旅秀才,光荣的职业!
  戎装记者,艰巨的岗位!
  我的朋友就是其中一员,兼备了兵与秀才两种属性。
  正如文武之道,张弛之间难免矛盾一样,军人文人集于一身的戎装记者有其苦衷。
  军人以服从为天职!
  文人以独创为本能!
  新闻以真实为生命!
  文学以想象为翅膀!
  要把不易统一的两种属性统一起来,服从而不盲从,独创而不出格;描写真人真事而又飞思遐想,而又不编不造,而又有声有色……我的同志哥,这一连串“而又”,可真他妈的不简单啊!
  中国有多少军旅秀才?其中一位佼佼者,是我的好朋友邓高如!
  
  读书三性
  
   魏明伦
  有人称你是“鬼才”,请教你读书有何“鬼”法?
  你提问便捉鬼,我只得作鬼辩。所谓“鬼才”,大抵是人们知我9岁唱戏,正规学历很浅。由此推测我读书特少,却有些鬼聪明,鬼板眼,写戏鬼头鬼脑,作文鬼话连篇,近似词典诠释的“鬼才”特征。这样称我不无道理。但此说也有欠妥之处。我学历浅属实,读书少则不尽然。我读书并无鬼点子,多是笨法子。不敢偷懒取巧,全靠刻苦自修。幼年是雪案萤窗苦读派,如今是郊寒岛瘦苦吟派。
  你有多少藏书?多少读书笔记?
  自幼无钱才唱戏,哪有盈余去买书。藏书楼是公家或师友们的,只有借书证是我的。寒舍是书的旅店,来去都是客,迟早得送走。这就迫使我下死功夫背书,若不记牢,书乘黄鹤去矣。幸好我记忆力颇强,日积月累,脑海深处储存了一片小小“书橱”。
  你记忆中的“书橱”存放哪些读物?涉及哪些学科?
  我的独特经历限定了我的阅读范围,不似正规学子循序渐进,全面发展,博中求专。我过早登上戏台,从此无缘接近自然科学之门。只在文艺书海内遨游,偶尔涉猎到哲学、逻辑学、训诂学的山脚峰底。数理化,则如天外星星,高不可攀。几十年一贯偏攻一隅,结果成了理科盲人,工科聋子,外语哑巴!虽然我也不失为文艺里手,戏剧方家,但总以学问残缺为憾事,如果我早年奠定外语基础,现在能啃原版洋书,必会促进我的戏文更加多彩。
  你认为读书的要领是什么?
  读书力求三性:韧性,记性,悟性。
  有韧性没记性,读了白读。有记性没悟性,书是死书。
  悟性至关重要,一举满盘皆活。
  然而,单凭悟性,没记性就没库存,是皮包公司。没韧性就建不成大仓,是短途小贩。
  三性俱备,堪称知识富翁。
  鄙人记性悟性均可,唯韧性不足。近几年读书太少,老本快花光了。
  你最喜欢的是什么书?
  最喜欢的书一时说不出,但我可以一口说出我最不喜欢的——就是浩劫十年,发行八亿,人手一册,危害几代的那种“小红书”!
  
  超 级 链 接
  “鬼才”魏明伦的“高考作文”。
  中央电视台《实话实说》节目曾组织魏明伦、何祚庥、聂卫平三位名人进行了一场特殊的高考作文考试,三人都没有获得好成绩,魏明伦的作文更被判“跑题”。以下刊登的《抓周》是魏明伦没有写完也没有交出的一篇作文。
  

[2]