首页 -> 2005年第6期
骏马、蹇驴、诗人未？
作者：蔡伟潭
陆 游
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
剑门关（今四川剑阁县境内），是入蜀孔道，又是历史名胜，历代诗人题咏甚多。这是一首广泛传诵的名作，诗情画意，十分动人。然而，也不是人人都懂其深意，特别是第四句写得太美，容易使人“释句忘篇”。如果不联系作者平生思想、当时境遇，不通观全诗并结合作者其他作品来看，便容易误解。
此诗作于南宋孝宗乾道八年（1172）冬，当时陆游由南郑（今陕西汉中）调回成都，途经剑门，写了此诗。陆游在南郑，处于四川宣抚使王炎幕中，参预军事机密。“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘”（《追忆征西幕中旧事》），南郑是当时抗金前方的军事重镇，陆游在那时常常“寝饭鞍马间”（《忆昔》）。而成都则是南宋时首都临安（杭州）之外最繁华的都市。陆游去成都是调任成都府路安抚使司参议官；而担任安抚使的又是当时著名诗人，也是陆游的好友范成大。他此行是由前线到后方，由战地到都市，应是去危就安、辞劳就逸，按一般人的观点，是个好去处了。然而，诗人是怎样想的呢？
他先写“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”。长期奔走，自然衣上沾满尘土；而国仇未报，壮志难酬，时不时饮酒释怀，故“衣上征尘”之外，又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬，处处伤心的结果，“消魂”，是说人在感触很深的时候，好像他的灵魂也要离开身体似的。“无处不消魂”，正是诗人心境的写照。他“远游”而“过剑门”时，“衣上征尘杂酒痕”，心中呢？又一次黯然“消魂”。
引起“消魂”的，还由于秋冬之际，“细雨”蒙蒙，不是“金戈铁马”，而是骑驴回蜀，对诗人而言，不能不感到伤心。“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”于是，作者自问：我难道只该是一个诗人吗？为何在微雨中从“铁马秋风大散关”“骑驴入剑门”呢？不图个人安逸，不恋都市繁华，不甘心以诗人终老，这才是真实的陆游。这首诗只能这样理解，可能也只有这样理解，才符合陆游的思想实际，才能感受诗人的无奈，领悟这首诗的丰富内涵。
钱钟书先生曾说：驴子仿佛是诗人特有的坐骑。一般人则很难把驴子与诗人联系在一起，驴子的猥琐与诗人的洒脱，实在不谐调，然而它又正适合伴贫寒的诗人浪迹天涯。中国古代的许多好诗，也许就是在驴背上产生的，骑驴能让诗人产生诗情，也能表现出诗人的无奈。苏轼在《和子由渑池怀旧》中就寄寓着他对人生的感悟：“往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”陆游做严州太守时，坐骑恐怕不会是驴。故诗里抒发的应是壮志未酬的感慨，作者并非不向往当个诗人，而是不甘心只当个诗人。
蹇驴与骏马在碰撞中隐含的际遇关系，确实让诗人尴尬。修身，齐家，治国，平天下，从来都是中国古代文人的志向，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，驰骋疆场，保家卫国，才是诗人的理想，骏马在古人的诗里也往往代表着理想与豪情。但现实往往只能让诗人们空怀一腔热情，在驴背上触景生情，把理想更多地表现在诗句中。骏马与蹇驴的碰撞，实际是理想与现实的碰撞，陆游一辈子多数时候都是骑驴赋诗，但直到暮年，还在想着“铁马秋风”，这，也许才是诗人尴尬中的无奈。
纵观全诗，对理想事业的热情追求和对生活的无奈，合成了一个既是征人、又是诗人的完整的灵魂。虽然二者在诗人的心中互相矛盾着，但他心中深藏的事业理想，还是隐在诗的字里行间了。
一般说来，这首诗的顺序应该是：“细雨”一句为第一句，接以“衣上”句，但这样一来，便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头，突出了人物形象，接以第二句，把数十年间千万里路的遭遇与心情，概括于七字之中。再接以“此身合是诗人未？”既自问，也引起读者思索，再接以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味，真是“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。内涵深婉，言简意深，得力于陆游的丰富阅历与创作实践。的确，“功夫”是“在诗外”（《示子》）的。
【相关链接】
房兵曹胡马
杜 甫
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
这是杜甫年轻时所写的一首咏物诗。咏物诗以有寄托为上，否则纵然酷似物象，终欠骨力。请简要地谈谈你对这首诗的理解。
【参考思路】
此诗咏马，只从马的骁腾矫健、堪托生死，就可以看出诗人自己气骨峥嵘的独特面目；而胡马可以横行万里的气势，也正反映出诗人当时目空一切的锐气。全诗凌厉的气势和胡马锋棱般的骏骨相得益彰，风格遒劲，凛凛有生气，体现出青年杜甫锐意进取的精神。