首页 -> 2005年第7期
走过的日子
作者：华 玥
——题记
美丽的故事，不仅古老，而且风尘遮蔽。
王家卫在讲故事，娓娓道来一段“许多年前便相识，许多年后仍未走到一起”的故事；金庸在讲故事，细细诉说一段“江湖纷争恨不休，风雨飘零几春秋”;二月河在讲故事，侃侃而谈一段“千秋功罪任评说，海天风雨独往来”的故事；吕克·贝松在讲故事，幽幽诠释一段“灰色混凝土的森林”的故事。
我该说什么呢？成长的故事？是的，往事历历，那风雨不蚀的记忆让我无法抗拒。
一、梦·童年
杜拉斯说，人一开始回忆，就已经变老了。成长中的人总会有童梦重温的经历，流逝了的东西，那是一种亲切的怀念。听着罗大佑那首经典的《童年》，心里的阳光比那段美丽的岁月中的阳光还要灿烂。
我童年是在乡村度过的。两层楼的老屋，很大、很旧，是我的祖辈们留下来的。那里有着一种不可企及的妩媚。一切的一切，那么熟悉，闭上眼，就仿佛飘到了那里。
现在所生活的这座小城冬天几乎看不到雪了，不像老家，雪一下就是好多天。雪花舞动着轻纱似的梦，如梅似蝶，把我的童年染成一片圣洁。妈妈告诉我，做人就应该有着像雪一样柔软、纯洁的心。体味雪落，是人生一次奢侈的享受；渴盼雪落，是生命最初最真的梦。
时间很快便飞走了，我要去城里上学。挥一挥手，不带走一片云彩，我把纯白的童年留在了那里，把成长的梦带走了。
二、书·生命
安妮宝贝在《八月未央》中写道：“我相信书籍是可以跨越生死和时间的，它是永远的纪念和安慰。在孤独的时候，在无人倾诉的时候，眼泪和温暖，都在发黄的柔软的纸页上渗透。”
小学时读的书都是《安徒生童话》《格林童话》之类的，那时候所满足的只是精彩的细节描写，并不能一点一滴发现里面所蕴含着的体味不尽的人生意义。17岁的我已经听不到精灵和仙女的歌声，但记忆深处还存留着一些美丽的花瓣，白蝴蝶带着拇指姑娘飘啊飘，穿红鞋的女孩不停地跳舞……升初中后，我开始读小说，它们让我对生活充满热情，对未来充满希望。后来书架上开始出现鲁迅、张爱玲、三毛、余秋雨等作家的书，还有一些名家的雅致随笔集。张宗子的散文真的不错，气质雍容闲雅，冲淡飘逸，一如夏初栀子花开的香味，闻到了便不忍离去。张爱玲是拿捏韵味的高手，在她的书中，一个动作、一句对白、一幅背景都经得起良久的回味。窄小阴暗的楼道、昏黄路灯下的酒吧，宛若一帧帧色调分明的黑白照片定格于老上海的街头巷尾。
文学和诗，一旦进入生命，就把人的性灵和情怀洗礼得透亮，蒸腾得如梦如醉。不知从何时起，书已成了我的生命的另一半，什么时候才能“寻穷天下，看尽人间”呢？余秋雨的那篇《藏书忧》写得好：“我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一架架连过去，围起来，造成了一种逼人身心的文化重压。走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪烁的智能星座之间。”“书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀。”我相信总有一天，我也会拥有这样一个充满生命芬芳的神圣书房。
三、音乐·灵魂
手起。琴响。
当嵇康对着夕阳弹奏起他的《广陵散》时，嵇康就变成了《广陵散》；当莫扎特写《安魂曲》，写着写着写了进去，他也就变成了《安魂曲》。生命凭借着音乐远去了。
多年来，音乐伴随着我成长，成了我心间的玩伴。委屈的时候走向音乐，听古典辣妹的小提琴曲；心烦的时候走向音乐，听莫扎特的钢琴曲；寂寞的时候走向音乐，感受贝多芬，倾听命运的敲门声。
我时常感叹音乐把生活装饰得如此美丽，使人欲想责备命运却说不出口。习惯在静静的深夜独听《梁祝》，人醉了，心亦醉了。流韵涓涓，神思翩翩，痴醉的心似遐似迩，欲醉还醒，如遗世独立、羽化登仙，只剩下悬浮着缥缈的、沉浸在音乐之魂里的我的魂灵。
四、诗·青春
人都说少年情怀最是诗。不知何因，我非常喜欢“诗”这个字眼，无论从形体、读音还是意境上，它都美得淋漓尽致、美得无可挑剔。或许是因为年轻人本身就是物化的诗吧！
大唐王朝给中国留下了一段辉煌至极的历史，可处在盛唐中心地位的，不是君临天下的皇帝们，不是“回眸一笑百媚生”的贵妃们，亦不是将军大臣们，而是那些诗人。“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”太白啊！明月装饰了你的诗，你装饰了别人的梦，可谁来装饰你枯竭的渴望和思念？你本是黄河之水天上来，樽中月影，或许那才是你的故乡。归吧，归吧。
我曾对妈妈说，明年我想考西藏大学。从远古时代的苏热人开始，到唐朝的松赞干布，他们站在世界上最高的地方，谱写了一首首悲壮诗篇。西藏本身就是一首诗。希望有一天，我站在离天最近的地方，那里梵音佛唱，雪莲开放，金幡摇曳，山泉流淌，仰首就是天，俯首就是云。在我所到的每一处，我都会为它作一首诗，诗集的名字叫《独上高楼·西藏梦》。
五岁是风，十岁是云，十五岁是水，二十岁是山。风可感而不可见，那是因为童年太短暂了；云可见而不可捉，那是因为少年是自由的；水可捉而不可握，那是因为花季的青春太柔和了；只有山能实实在在地把握，因为在成长中，我们学会了处身立世。成长的路上，重要的并不在于得到过或失去过，重要的在于经历过。纵使走过的路上并没有鲜花开放，回想也感到留恋，因为那上面覆盖着自己生命的步履。与音乐相伴，灵魂在清雅中昂然，淡泊地迎向青春的每个黎明；与文学和诗相依，生命在憧憬和希望中成长。
在这如歌的行板上，我听到了承载着时间的齿轮。咔嚓，咔嚓。
(指导教师朱新敏)
【细细品味】
题记点明文章中心的同时，为全文定下了抒情的基调。
用中外导演、作家讲述的故事，自然引出自己成长的回忆。“风雨不蚀”四字极为传神。
怀旧的歌声，总能引起情感丰富的人的共鸣；对渐行渐远童年的回忆，是人生弥足珍贵的收藏。
对雪花的描写，清新宜人：带着童年的梦幻、渴盼，象征着纯真、圣洁的心灵。
挥别童年的岁月，带走成长的梦。过渡紧凑自然。
把读书的感受化成形象，令人可感、可触、可亲。
评价张宗子的散文运用了通感的手法，神来之笔。
对张爱玲作品有深刻、独到的领悟，用词精到、传神。
对读书的痴爱，伴着小作者走过了一个个充实的昨天；正是丰厚的文化积淀，使她的文章灵动而大气。
真正的音乐，是用心血谱成，用生命弹奏的。领悟出这一点，难能可贵。
用心灵感受音乐，以形象描绘音乐，让人在美的享受中受到熏染。
高瞻远瞩，具有历史的眼光。
抓住明月的意象，化用卞之琳诗意，表达对太白的理解和景仰。
在世界屋脊上大学，不同流俗，可谓高远的理想。“少年心事当拿云”，愿美梦成真。
传神的比喻，形象地表现了成长的各个阶段的特点。
水到渠成，概括了几小节的内容，表达了对成长的深切感悟，升华了文章主题。
【点 评】文章以作者成长的经历为经，以读书、谈诗、欣赏音乐的感受、畅谈梦想为纬，交织绘成一篇意蕴深厚的美文。丰富而善感的心灵，深厚的文化积淀，驱遣文字的功力，特别是对生活的热爱，使文章“余香满口，词句警人”，充盈着浓郁的诗意，耐得住咀嚼。掩卷深思，留给人的是深深的感触和良久的回味。
（朱新敏）
点评者简介
朱新敏，特级教师，现任教于安徽桐城二中。中国语文报刊协会课堂教学分会理事，安徽省桐城市三等功获得者，市学科带头人。