首页 -> 2005年第8期

爱未央

作者:张 欢




  如果心没了负荷,我会活得更快乐;如果爱没了极限,我会过得更幸福;如果灵魂没了束缚,我会飞得更自由。在我们选择爱的同时,也就选择了风雨兼程。
  ——题记
  那个最爱我的男人,我叫他父亲。那个我最爱的男人,他叫我女儿。
  
  一
  
  小的时候,骑在他的肩头,威风极了,简直就是古希腊的骑士,肆无忌惮地张开双手,指挥着属于我的世界。他在下面低声怒吼:“抱住我。”我只得乖乖地缩回手,紧紧地抱住他的头,紧紧地抱稳我的世界。
  那个时候,总爱穿着他那大得出奇的拖鞋,满院子跑。等着那双有力的大手将我抓回去洗脸。
  那个时候,冬天的早上好冷。我冰冷的身体钻进他的被窝,一双冻得通红的小手猛然贴到他胸口上。他给这突然“袭击”惊醒了。微怒之后,又傻笑一下。猛地一下将我拥入怀里继续睡。我享受着他温暖的体温,默数着他呼吸的次数,最后伴着他均匀的心跳入睡了。
  那个时候,春花开了,他背我去看春花;那个时候,柳条绿了,他牵我去折柳条;那个时候,大地醒了,他陪我去聆听大地的呼唤。
  那个时候……他还年轻,我还小。
  
  二
  
  后来我长大了一些。我以为他有了别的女儿,就不再那么爱我了。
  他开始对我很凶,用力握住我的手,说要教我写字。我努力地想挣脱,一双小手在那双大手里不停地绞动着。可是都没有用,因为这次他是下了狠心的。
  他开始不再允许我出去疯。说些外面有很多野孩子,女孩子应矜持些的话。
  他开始不再允许我和他一起睡。就因为我长大了一些,我是女儿,他是父亲。
  他所说的每一个字我都不会怀疑,他是我心目中的神,我的耶稣。
  那个时候……他也还年轻,我也还小。
  
  三
  
  再后来我真的就长大了。懂的比他还要多。
  以前的以前,是他躺在床上给我讲薛仁贵帮唐王打江山的故事。
  现在的现在,是我倚在阳台上给他分析当前局势和时势政治。
  我的一步步长大,对于他是一种压力,亦是一种慰藉。
  我开始为了他掩饰些什么,伪装些什么。我不可能用花他的钱买来的知识去嘲笑他的孤陋寡闻。我知道,我要维护的是一个男人的尊严,一个父亲的尊严。
  在他的眼里仍然能读到父亲的温暖。
  他对我的爱是一种习惯。习惯的爱抚,习惯的眼神,习惯的迁就,习惯的保护,习惯的拥抱,习惯的亲吻。
  这种习惯的爱太神圣,太圣洁,让人无处可逃。
  这时候……他已不年轻,我也不小。
  
  四
  
  后来的后来,我变成了一只孤独的猫。一只受了伤也不肯回家的猫,一只独自在墙角忍痛舔伤的猫,一只连寂寞也不在乎的猫。
  在等待伤口愈合的时候,突然想起他曾经炽热的胸膛。
  我终将是要背叛的,终将是要依偎在另一个男人的身旁。我害怕读懂他眼里的不舍与依恋,害怕读懂他胸口的痛楚和无奈,害怕读懂他心里的——爱未央。
  对他的爱是一种自然。自然的关注,自然的言语,自然的顺从,自然的尊敬,自然的铭记。
  在他写满岁月蹉跎的脸上,看到的仍是爱的痕迹、情的烙印。
  
  五
  
  曾经在梦里对另一个自己说“我会让两个男人幸福”。一个叫父亲,一个叫丈夫。也许这是一个女人的最终宿命。
  那个最爱我的男人,我却从未对他说过半句感激的话,更没有说过那句“我爱你”。因为这一切的爱与情在“父亲”这个名词的光环下都太自然,我也都太习惯。
  没有任何感激的话,他的荣誉无须任何修饰;没有任何赞美的词,因为没有任何华丽的词藻配得上他耀眼的光环。
  只是在心里权衡着这爱与情,真与挚,奉献与付出,得到与失去。最后才发现,原来我们的爱未央。
  
  后记
  
  每个人都觉得,现在拥有的快乐和幸福都太肤浅,太理所当然。得不到的永远是最美好的。当我们真的失去了,才发现自己曾经拥有过这么好的东西。
  别再吝啬自己的感情,别再犹豫那句“我爱你”。别再放开抓住幸福的手。
  在爱的自然与习惯中,将心拉近。
  在那即将逝去的生活里,记住曾经的爱未央。
  (指导教师李 丹)
  
  【细细品味】
  巧用题记,紧扣文眼“爱”,用诗一般的语言引起下文。
  开门见山,用整齐的句式点出父女间的真挚感情。
  张开思维的翅膀,通过一系列的细节描写,回忆小时父女间无拘无束的真挚的感情,同时也为下文感情的发展变化做了铺垫。
  采用排比的修辞手法,进一步写出了父女间的感情变化。尽管如此,父亲依然是女儿心目中的神,依然扣着题目“爱未央”。
  连续的几个“习惯”,写出了父亲对女儿的爱始终如一。
  尽管女儿长大了,但父亲对女儿依然是习惯的神圣的爱,而女儿则在父亲面前则要“掩饰些什么,伪装些什么”,感情继续向前发展。
  连续的几个“自然”,写出了女儿对父亲的真挚之情。
  本部分侧重描写女儿对父亲的爱,言语形象而生动。
  此段似与全文无关联,删去是否会更好些?
  紧扣本文题目,点明本文主旨:在那即将逝去的生活里,记住曾经的爱未央。
  【点 评】歌德曾说:“只有对自己所要表现的东西怀着深情的时候,你才可能淋漓尽致地去表现它。”这篇文章写了一个并非新颖的题材,也没有跌宕起伏的故事情节,但它却是作者内心情感的自然流露。它不造作、不矫饰,娓娓动情地给我们讲述了父女之间刻骨铭心的故事,抒发了女儿对父亲的那种真挚之情。它结构新颖,开头巧用题记引出下文,最后采用后记概括主旨,中间用数字隔开,使得文章思路清晰,层次井然。另外,比喻、排比、反复、对比等修辞手法的运用,长句短句、整句散句的参差错落,使得文章如行云流水,精彩而靓丽。
  (曹保顺)
  
  点评者简介
  曹保顺,现为全国重点中学河北辛集中学高级教师,并担任语文教研组科研组长,是石家庄市高中语文学科带头人,高中语文学科教学能手。