首页 -> 2005年第9期
孤独的异乡人
作者：张 楚
然而也只是幻想罢了。我开始搜集三毛的书。在那个年代，对一个青春期的男孩儿来讲，三毛在最大程度上满足了他对纷繁世界的一种理解：瑰丽的风土人情、善良而敏感的异乡人、骆驼、女奴、自信而快乐的土著……她的书和我以前读到的关于革命家如何跟坏人做斗争的书完全不同，跟课本上要求背诵的文章也不相同。我不知道是她的书让我变得细腻还是我天生如此，总之，在那段纯真年代，我变得敏感起来，我开始注意一些细微的东西，比如，蜻蜓翅膀上巧夺天工的花纹，麦秸垛里爬行的蜥蜴、天空中云彩的颜色。有一次，父亲养的五条金鱼死了，我偷偷地把它们埋葬到蔷薇花下，并祈祷它们睡得安稳，来世不要再当那种一辈子只在鱼缸里游来游去的动物……那时候觉得自己无比幸福，仿佛自己比别人多长了一双眼睛，多长了两只耳朵，看到的，听到的，都和以往有了不同，也许，这只是青春期的征兆罢了。有一天，我在街上碰到个妇女，她的车钥匙丢了，正扛着自行车艰难行走。我犹豫半天后，终于鼓足勇气走过去，红着脸对她说，我可以帮你扛吗？我至今还记得她当时的表情：爬满皱纹的眼角满是狐疑和惊讶，愣了片刻后对我说，你想干什么？你想抢我的自行车吗？我当时羞愧极了，一句话都说不出，然后转身默默走开。那是我第一次对大人们的精神世界产生了怀疑，并把这件事记到日记本上。1994年高考时，我写了这件事情，当然，我让另一个杜撰出来的孩子帮助我重新建立了“助人乃快乐之本”的信心：在我满心委屈地往家走时，一个孩子把我丢失的钥匙还给了我，让我重新看到了人性的光芒。如此看来，我对人还是充满了某种明亮的期盼，这在我以后的小说中也有所体现，尽管有些朋友和评论家说我的小说读起来非常压抑，但是他们也不得不承认，在我的小说里，他们还是能读到一些让他们感到温暖和纯净的故事细节的。
等上了高中，我学的是文科，不像理科生那么忙，喜欢上了文学杂志。那个年代，不像现在这样资讯发达，只能从杂志上读到小说。记得那时读得最多的是《青年文学》《花城》和《收获》。当然很多文章读不太懂。现在想起来，对文学气息的理解，就是在那个时候形成的。或者说，通过为数不多的阅读，让我明白了什么是小说。当时还特别喜欢林语堂和梁实秋。父母工资微薄，我只好到一个卖旧书的地摊儿上买书。还记得当时买到林语堂的一本《幽默人生》，一本《红牡丹》，欣喜若狂，晚上睡觉时放在枕边，闻着油墨香怎么都睡不着。有段时间还迷恋上了汪曾祺的散文，那本《蒲桥集》曾经陪伴我度过了许多美好的夜晚，尤其是他回忆“西南联大”的那几篇文章更是让我爱不释手，以至于当我报考大学志愿时，第一个想到的便是“西南联大”，后来人家告诉我，这个学校早就没有了，记得当时自己怅然若失。还有段时间，我迷恋上了《约翰·克里斯朵夫》，那是我一个同学买的。这个同学博学多才，当时极为迷恋黑格尔的美学和逻辑学，在他看来，像我这么单纯的孩子读读罗曼·罗兰的小说比较合适，于是在高考前，我抽空读完了四卷本的《约翰·克里斯朵夫》。说实话，这本小说让我极为吃惊，因为这本书里蕴涵着一个理想主义者对这个世界的所有认识：理想、友谊、爱情、死亡、永生，诸如此类对当时的我而言极为抽象和隐晦的东西。正是这本书，让我更渴望外面的世界，渴望“出去走走”的愿望突然间比任何时候都强烈：我会在外面认识一些我从来没见过的人，接触到一些从来没有遇到的事情，交上一些从来没有在梦中出现过的朋友……哪怕在外地做一个异乡人，做一个远离故土的旅行者，也是幸福的。若干年后我在《月亮和六便士》里读到关于“故乡”的一段阐释时，发觉这个世界上有很多和我怀有同样想法的人。那就是，有这么一种人，他老觉得自己居住的地方，并不是他真正的故乡，于是他一直找寻，一直旅行，一直体验，到最后，他终于发现，他找的故乡其实是那种让他心灵幸福的地方，换句话说，他想找的，就是精神上的“故乡”。
读《月亮和六便士》时，我在大连上大学一年级。我的专业是会计，但我在图书馆里读得最多的还是小说。有时候上课也读，这么看来，我不是个标准的好学生，但我觉得那是我最愉快的一段时光。书读得多了，便产生了写的念头。怕人家知道笑话，只好偷着写。还记得写的第一个中篇叫《小多的春天》，那时刚读了很多余华和孙甘露的先锋派小说，结果这个小说我自己写了什么、想写什么根本就不清楚，写完后大信封一粘，就邮寄到国内最好的一家纯文学杂志，然后是漫长的等待。过了两个月想，他们怎么还不给我发表啊，等过了第三个月，编辑来信，言及我对小说的理解有些偏差，让我多读多写——现在想想，无非是好心的编辑在鼓励一个有点儿文字功底的文学青年而已，可当时我激动极了。上大学那几年，我奖学金没拿过一次，小说倒写了不少。这样一直写到毕业，写了也有十多万字。当然，一个字也没有发表过。
毕业后就分配回老家当公务员，我又重新回到了这个小城镇。每天穿着制服去乡下收税。偶尔闲暇时，坐在乡村税务所的破椅子上，看着母鸡和鸭子在屋子里大摇大摆地行走，便觉得心里不安稳。是的，我不喜欢一成不变的生活，但是我的现实就是这个样子。那几年，每天下班后，我都在家里写点东西。即便夏天蚊子成堆，也开着灯开着窗户写，那样的感觉非常美妙，我知道我找到了打开另外一个世界的窗口，即便这辈子我不再离开这个城镇，我也觉得很满足了。我的思想一直在旅行，在那些故事中，在那些庸碌的小人物的悲怆命运中，我拯救了我自己，从而使我自己成为了一个真正的异乡人。
这很好。