首页 -> 2005年第11期
前后对照 相互映衬
作者：蔡伟潭
杜 甫
莽莽万重山， 孤城山谷间。
无风云出塞， 不夜月临关。
属国归何晚？ 楼兰斩未还。
烟尘一长望， 衰飒正摧颜。
“满目悲生事，因人作远游。”唐肃宗乾元二年（759）秋，杜甫抛弃华州司功参军的职务，经秦州、同谷，历尽千辛万苦，于这年年底到达成都。在秦州（今甘肃天水）期间，他先后用五律形式写了二十首歌咏当地山川风物，抒写伤时感乱之情和个人身世遭遇之悲的诗篇，统题为《秦州杂诗》。本篇是第七首。
“莽莽万重山，孤城山谷间。”首联大处落墨，概写秦州险要的地理形势。秦州城座落在陇东山地的渭河上游河谷中，四周山岭重叠，群峰环绕，是当时边防上的重镇。“莽莽”二字，写出了山岭的绵延长大和雄奇莽苍，“万重”则描绘出它的复沓和深广。在“莽莽万重山”的狭窄山谷间矗立着的一座“孤城”，由于四周环境的衬托，越发显出了它那独扼咽喉要道的险要地位。隐约透露出一种严峻紧张的气氛。
“无风云出塞，不夜月临关。”首联托出雄浑莽苍的全景，次联缩小范围，专从“孤城”着笔。云动必因风，这是常识；但有时地面无风，高空则风动云移，从地面上的人看来，就有云无风而动的感觉。不夜，就是未入夜。上弦月升起得很早，天还没有黑就高悬天上，所以有未夜而月已照临的直接感受。然而，诗人在这样一个充满战争烽火气息的边城中，即使是本来平常的景物，也往往敏感到其中仿佛蕴含着不平常的气息。孤城的云，似乎离边塞特别近，即使无风，也转瞬间就飘出了边境；孤城的月，也好像特别关注防关戍守，还未入夜就早早照临着险要的雄关。两句赋中有兴，景中含情，不但表现了边城特有的紧张警戒气氛，而且表达了诗人对边防形势的深切关注，正如前人所评：“三、四警绝。一片忧边心事，随风飘去，随月照着矣。”（浦起龙《读杜心解》）
三、四两句在景物描写中已经寓含边愁，因而五、六两句便自然引出对边事的直接描写：“属国归何晚？楼兰斩未还。”苏武出使匈奴，被扣留十九年，归国后，任典属国。第五句的“属国”即“典属国”之省。第六句反用傅介子斩楼兰王首之事，说吐蕃侵扰的威胁未能解除。同样是用这两个典故，在盛唐时代，是“单车欲问边，属国过居延”（王维《使至塞上》）的高唱，是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行》）的豪语，而现在，却只能是“属国归何晚？楼兰斩未还”的深沉慨叹了。对比之下，不难体味出这一联中所寓含的今昔盛衰之感和诗人对于国家衰弱局势的深切忧虑。
律诗的二、三两联按格律是要对仗（对偶）的。以往人们于对偶多从形式上看，其实对偶的文字互相衬托、互相照应，则所表达的意思可以更加丰富、更加精炼、更加确切。如“无风云出塞，不夜月临关。” 云无风而动，月不夜而临，属于特定时间的景象，孤立地写它们，几乎没有任何意义。但一旦将它们和“关”“塞”联结在一起，便立即构成奇警的艺术境界，表达出特有的时代感和诗人的独特感受。当表达的内容恰好包含两个方面时，用对偶可以使两事紧密结合，互相衬托，突出于其他事物之上，以作战为喻，两面夹攻，力量就大得多。如“属国归何晚？楼兰斩未还。” 两个典故，同赋一事，就给人感怆。试想，苏武归国、傅介子斩楼兰，都发生在汉王朝强盛的时代，他们后面有强大的国家实力作后盾，故能取得外交与军事上的胜利，而现在的唐王朝，已经从繁荣昌盛的顶峰上跌落下来，急剧趋于衰落，像苏武、傅介子那样的故事已经不可能重演了。如果不是采用对偶的话，无论从表达还是意义上都将逊色得多。
“烟尘一长望，衰飒正摧颜。”遥望关塞以外，仿佛到处战尘弥漫，烽烟滚滚，整个西北边地的局势，正十分令人忧虑。目接衰飒的边地景象，联想起唐王朝的衰飒趋势，不禁使自己疾首蹙额，怅恨不已。“烟尘”“衰飒”是从“属国归何晚？楼兰斩未还”自然生出。“一”“正”两字，开合相应，点明这种衰飒的局势正在继续发展，而自己为国事忧伤的心情也正未有尽期。
全诗在雄奇阔大的境界中寓含着时代的悲凉，表现为一种悲壮的艺术美。
【相关连接】
商山早行
温庭筠
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
这是唐代著名的羁旅行役诗之一，为诗人离开长安时所作 。其中，“鸡声茅店月，人迹板桥霜” 历来脍炙人口。梅尧臣曾经对欧阳修说，最好的诗，应该“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。欧阳修请他举例说明，他便举出这两句和贾岛的“怪禽啼旷野，落日恐行人”，并反问道：“道路辛苦，羁旅愁思，岂不见于言外乎？”（《六一诗话》）请你谈谈自己对“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句诗的理解，写一段鉴赏文字。
【参考思路】
这一联高超的技巧表现为对代表典型景物的名词的选择和组合。这两句诗可分解为代表十种景物的十个名词：鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜。虽然在诗句里，“鸡声”“茅店”“人迹”“板桥”都结合为“定语加中心词”的“偏正词组”，但由于作定语的都是名词，所以仍然保留了名词的具体感。例如“鸡声”一词，“鸡”和“声”结合在一起，不是可以唤起引颈长鸣的视觉形象吗？“茅店”“人迹”“板桥”，也与此相类似。
古时旅客为了安全，一般都是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。诗人既然写的是早行，那么鸡声和月，就是有特征性的景物。而茅店又是山区有特征性的景物。“鸡声茅店月”，把旅人住在茅店里，听见鸡声就爬起来看天色，看见天上有月，就收拾行装，起身赶路等许多内容，都有声有色地表现出来了。同样，对于早行者来说，板桥、霜和霜上的人迹也都是有特征性的景物。作者于雄鸡报晓、残月未落之时上路，也算得上“早行”了；然而已经是“人迹板桥霜”，这真是“莫道君行早，更有早行人”啊！
“早”字是这首诗所描写的中心，诗中的一切动作、场景、情绪都围绕着它而发出，上下两句结合起来，突出“早中之早”，为镜头焦点之所在，也是诗人功力之所在。