首页 -> 2006年第3期
现代人的困惑
作者：阎 华
弗兰茨·卡夫卡（1883～1924），奥地利作家。卡夫卡很早就开始尝试写作，1907年第一次公开发表小说，主要作品有长篇小说《失踪的人》《审判》《城堡》，中短篇小说《变形记》《在流放地》《饥饿的艺术家》《猎人格拉胡斯》等。此外，还有大量的散文、寓言、格言和书信、日记。他对自己的写作不满意，曾要求好友布罗德在他死后将他的手稿全部销毁，所幸布罗德没有这样做，而是加以整理、发表，使其传诸后世。
卡夫卡一生的作品很多，对后世文学的影响极为深远。他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯,并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
分享经典
【读书人语】
《卡夫卡短篇小说选》收录了《大路上的小孩》《桥》《在流放地》《饥饿的艺术家》《变形记》等大量经典作品。他的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解。无所不在的人的异化，成了他着意阐发的一大主题。在他的作品中，叙述者往往与主人公合一，同时将情节进展置于次要的地位，而代之以冷静细致、逻辑严密的推理分析。他惯于超越时空的限制，用完全现实主义的手法描写非现实主义的内容，用这种反差强化荒诞感。他用一种简单、平实的语言进行叙述，却给作品设置了多个层次交叉在一起的多元结构，任何一种单一维度的解读都会面临失败。他的带有寓言性质的小说距现实生活有相当大的距离，后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。
卡夫卡的作品充分体现出一种表现主义的艺术精神和创作技巧。表现主义是一种反传统的现代主义流派，关注对人性和心理世界的发掘，关注对人的存在本质的揭示。而在具体的表现手法上，则强调主观想象，强调对世界的虚拟和变形的夸张与抽象，强调幻象在文学想象力中的作用。《变形记》写一个小职员一天清晨突然变成一只甲虫，从此失业，为家人唾弃，最后在寂寞与孤独中死去。揭示了人与人之间关系的冷漠，表现了人在现代社会中的异化。
《猎人格拉胡斯》写一个名叫格拉胡斯的猎人在抓捕一头羚羊时，不幸失足掉下悬崖而死。死后的格拉胡斯终日伴随着一条小船飘荡，既上不了天堂，也下不了地狱。可他既不悲伤，也不失意；既不渴望生，也不畏惧死。他说“我曾愉快地活过，也曾愉快地死去”，这种独特的人生哲学引领我们探究谜一样的人生以及存在的意义。下面节选的是已死猎人与市长的对话，让我们一起来细细体会卡夫卡的写作风格。
猎人格拉胡斯（节选）
“你是谁？”
跪着的先生并不惊奇地站起来答道：“里瓦市长。”
尸架上的人点了点头，软弱无力地伸出胳膊指着一把扶手椅，待市长顺从他的邀请坐到椅子上后，他说：“这我以前知道，市长先生，可我总是立刻就把一切忘得干干净净，一切都在和我兜圈子。最好还是由我来问，尽管什么我都知道。您大概也知道，我是猎人格拉胡斯。”
“毫无疑问，”市长说，“关于您的事是昨天夜里告诉我的。当时我们早已睡下。午夜时分我妻子喊道：‘萨尔瓦托尔’——这是我的名字——‘快看窗边的那只鸽子！’那的确是只鸽子，不过大得像只公鸡。它飞到我耳边说：‘已故猎人格拉胡斯明天要来，请以本市的名义接待他。’”
猎人点了点头，舌尖在双唇间闪了一下：“是的，那些鸽子是在我之前飞来的。不过市长先生，您认为我该留在里瓦吗？”
“这我还说不上来。”市长回答说。
“您死了吗？”
“不错，”猎人说，“正像您所看到的。那还是很多年以前，不过这很多年肯定是个大数目，在黑森林，那是在德国，在追一只岩羊时，我从一块岩石上摔了下来。从那时起我就死了。”
“可您也还活着。”市长说。
“在某种程度上，”猎人说，“在某种程度上说我也还活着。我的死亡之舟行错了航线，一次错误的转舵，船长走神的那一瞬，我那美丽的故乡的吸引力，我不知道那到底是什么，我只知道，我依旧留在这世上，我那小舟从此就行驶在尘世的水域里。我就这样漫游着，本来只想住在自己山里的我，死后却遍游世间各国。”
“难道天国没有您的份儿吗？”市长皱起眉头问道。
猎人答道：“我总是处于通向天国的阶梯上。我在那无限漫长的露天台阶上徘徊，时而在上，时而在下，时而在右，时而在左，一直处于运动之中。我由一个猎人变成了一只蝴蝶。您别笑！”
“我没有笑。”市长辩解说。
“这就好，”猎人说，“我总是处在运动中。每当我使出最大的劲儿，眼看快要爬到顶点，天国已经朝我闪闪发光时，我却又在那只寂寞地滞留在尘世某一水域里的旧船上醒了过来。发现自己仍然在世上某一条荒凉的河流上，发现自己那一次死去压根儿是一个可笑的错误。尤莉亚，就是船长的妻子，敲了敲门，将早晨的饮料给我送到尸架旁，那是我们正沿其海岸航行的那个国家早晨用的饮料。”
【读书人语】
徘徊在通向天国阶梯上的格拉胡斯，可以看成是卡夫卡本人的化身，“卡夫卡”在希伯莱语中，意思是“穴鸟”。“格拉胡斯”是意大利语，意思也是“穴鸟”。无论是“甲虫”还是“穴鸟”，卡夫卡写的都是自己。卡夫卡的文学世界中充满了再造现实的幻象。《变形记》中人变成大甲虫的虚拟现实，《地洞》所描绘的洞穴的生存世界，《骑桶者》结尾所写的一个人骑着空空的煤桶，“浮升到冰山区域，永远消失”的情景——这些都是幻象世界。他的小说中真实与幻象纠缠交错在一起，是无法分割的统一世界。卡夫卡的本领在于，他的小说图像在总体上呈现的是一个超现实的世界，一个想象的梦幻的世界，一个在现实中并不存在的荒诞世界，一个具有神秘现实主义色彩的世界；然而，他的细节描写又是极其现实主义甚至是自然主义的，有着非常精细入微的描写，小说场景的处理也极其生活化。《在流放地》描述了一名军官以一种非理性的狂热，参与制造了一部构造极其复杂精妙的处决人的机器，并得意洋洋地向一位旅游探险家展示他的行刑工具。一个勤务兵仅仅因为冒犯了上司，就要被他投入这部机器受死，死前要经受整整12小时的酷刑。但是在勤务兵身上的表演并不成功，于是有了在20世纪现代小说中最具有反讽意味的一幕：那个制造这部机器的行刑军官最后竟自己躺在处决机器上，轧死了自己。机器的发明者最终与杀人机器浑然一体，成为机器的殉葬品，充满了非理性的荒诞色彩。
下文节选的是《在流放地》中行刑的军官最后对自己执行死刑的情节。细细体会卡夫卡细节描写的逼真性，尤其对行刑机器以及行刑过程的描摹，更是淋漓尽致，栩栩如生。
在流放地（节选）
军官呢，已经转身走向机器。虽说大家都知道他很熟悉机器，可现在看见他怎么摆弄机器，机器又怎么服服帖帖，仍然叫人感到吃惊。他只是把手凑近“耙子”动了一下，“耙子”就上下起落了几下，直到把位置调得刚好容下他自己才停下来；他只在“床”边上抓了一下，“床”就抖动起来；毡团对着他的嘴，只见他实在是不想咬进嘴里，可也没有犹豫多久就认了，张口咬住了毡团。一切就绪，只有皮带吊在两边，显然没有使用的必要，军官根本不需要上绑。这时犯人发现皮带松着，以他看，不捆皮带处决手续就不够完善，于是向士兵使劲挥挥手，俩人跑过去给军官捆皮带。军官本来已经伸出一只脚去蹬启动“绘图员”的手柄；看到这两个跑过来，就把脚抽回来，让他俩给自己把皮带捆上。可是现在他够不着手柄了；不管是士兵还是犯人，谁都不知道手柄在什么地方，旅行家又是铁了心站着不动。其实也没有这个必要；皮带刚一捆好，机器自己就动起来了；“床”颤抖着，针在皮肤上跳动，“耙子”一上一下地起落。旅行家已经盯着看了一会儿，却想起“绘图员”里有个齿轮是要响的；然而一切正常，连一点嗡嗡声都听不到。
…………
“耙子”不是在写，而只是向下戳；“床”不再翻动人体，而是抖动着把人体向上往针尖上推。旅行家想插手，可能的话，就把整个机器停下来，这毕竟不是军官所希望进行的那种动刑场面，这简直是形同凶杀！他刚伸出双手，却见“耙子”叉着军官那已经刺穿的躯体向上升起，往一边转去，而这种情况通常只有到了第12个钟头才会出现。鲜血，纯纯的血在向外淌，流成了几百条小河，连水管也失去了作用。现在连最后一个动作也卡住了，军官的身体没有从长长的针上脱开，鲜血直流，悬在土坑上方而不落下。“耙子”要回复原位，却好像没有摆脱本身的负荷，就老是停在土坑上方。“过来帮帮！”旅行家向士兵和犯人喊道，自己先抓住军官的双脚。他想自己在这头把脚向下压，那两个应该在另一头抱住军官的头，想这样缓缓地把军官从针刺上卸下来。可那两位犹豫着不肯过来；犯人干脆背过身去；旅行家只得走过来强迫他俩到军官头部那儿去。这时候，他却极不愿意地看见了死者的脸。军官的面孔一如生前，看不到一丝死后应得的解脱；别人在机器里得到的，军官却没有得到；他双唇紧闭，眼睛圆睁，仍具生命
的气息，目光平静而充满了信念，一根粗粗的铁刺穿透了他的额头。
【读书人语】
在卡夫卡的表现主义小说中，真实细腻的情节最终是为了反衬整体生存处境的荒诞和神秘。它展示给我们的是一个陌生的世界，这个陌生的世界最终隐喻了现代人对自己生存世界的陌生感，隐喻了现代人流放在自己的家园中的宿命。卡夫卡正是这样一个走在前面的，既反映时代，又超越时代的艺术先知。要细细品读卡夫卡作品的朋友，可选择外国文学出版社出版的孙坤荣选编的《卡夫卡短篇小说选》。