首页 -> 2006年第3期
台湾散文大师：许达然
作者：孙 立
作家档案
许达然，本名许文雄，台湾台南市人。东海大学历史系学士，哈佛大学硕士，芝加哥大学博士。现任教于美国西北大学。1965年获第一届“青年文艺奖”（散文），1978年获“金笔奖”，1998年获“府城文学特殊贡献奖”，2001年获“吴三连文学奖”。著有散文集《含泪的微笑》《远方》《土》《水边》《人行道》等。其散文自成一格，具有诗化、小说化的特点。创作结合知性与感性，突破中国散文抒怀为主的个人风格，提倡散文亦是参与文学，使散文具有社会意识，拥抱时代……他的散文翻新了台湾散文的传统历史，开创了新天地。
作品选读
蓦然看到
许达然
以为黧黑一片，可是一仰首，蓦然看到几颗星眯笑，也就微笑了。
那夜，从梦里醒来，捻开灯，不知惺忪的是灯光还是眼睛。走到室外，只觉夜迷蒙，仿佛夜也在做梦，想仰首深深吸一口气，看到上弦月浮在山岫，像一艘画舫停在蓝海上，顿时觉得自己是船夫，随着地球航行。
曾航去一个海岛。有一天爬山时，惊喜发现一朵百合花开在一片绿中。如果那次的爬山是一首诗，那朵在山上瞥见的百合花，该是最美的一句了。我没有采它的欲望，因为如果采它，它很快就枯萎，我不愿为花写挽歌，蓦然看到它已使我满足。如果想拥有一切所喜爱的东西，就不会有满足的喜悦了。
摩西率领下的犹太人出埃及，走了好远好远的路，倏忽看到约旦河，多狂喜！茫茫海上，几乎绝望时，远远瞅见岛，使死沉沉的船充满希望与欢乐。在一丛陌生的脸孔中霍地出现一张熟悉的脸孔，两个惊喜相遇。一个作家也许长时思索稿笺仍空白，却因瞥见一片云、一只鸟、一朵花或一棵树而勾起灵感。在一篇冗长的文章里，瞬间看到警句，多振奋！卡罗尔笔下的爱丽丝，梦中跌入兔子洞里，惊愕地看到一个与大人的世界全然不同的奇境。蓦然看到的许多事物常使我们惊喜，但不是在爱丽丝的梦中，而是在我们现实的生活里。
只不过是轻瞟一缕轻烟，你就袅袅冥思，而有一日的喜悦。人生许多美丽常开始于刹那。陶渊明采菊东篱下，那蓦然看到的悠然，从晋朝以来，不知羡煞多少人。一位将闭上眼睛的老人，恍惚看到远行的孩子回到身边，惨淡的嘴角顿时浮上一丝微笑，而含笑离开人间。即使在生命的最后一刻，人生的画面还可以因蓦然看到而添上一笔。
在炮声暂停的战场上，一个士兵疲惫地把视线移到天空，看到一朵云在飘浮，顿时使他陷入久违的遐思，忘记适才的紧张而松懈在一个完全属于自己的世界里。突然一声炮响传来，那士兵在遐思中倒下去。那士兵死得并不像战士，却像诗人；他死得并不悲壮，却凄丽。
爱默生在日记里曾写：“自然是个轻佻的女子，以她所有的作品引诱我们。”说自然轻佻，也许是因她有太多的美。在大自然中，霎时看到的常觉得“美”；但在人间，见到的却常觉得“不美”。人这个筹码，常使大自然的天平不均。尤其是住在城市里的人，甚至整天嗅不到泥土的芬芳，如果把视线移向自然，眼睛与心灵就有许多欣喜了。
三百多年前，英国有个年轻人蓦然看到苹果落地，匆匆一瞥使他构思了革命性的理论。思索蓦然看到的欣喜吧！那使生活轻松与丰富的酵母。
瀑布与石头
许达然
在我有声有色的风景里，你是还未被别人发现的瀑布，清高洁白。就是因为那样清高才跌得这样惨，白白把自己交给山谷，咕噜咕噜积成清潭，嬉玩自己激起的泡沫；潭受不了，推开你，你沿路淙淙流荡，最后只好把自己交给海，变成浪。
一大早，从暗处倾泻下来的阳光就缠着你不放，还制造影子，让你跳入；你怎样奋力都摔不开。阳光甚至嫌四周不够辉煌，还着色，更不合你透明的性格了。本以为入夜就可以免除这些干扰，偏偏月有时幽柔，下来照亮你的山歌。
你的山歌总是奔放，然而即使在晚上都唱不出什么名堂。虽激昂如进行曲，也不过使附近无法行军的树，边听边摇边叹而已。既然活在你宏亮的声音里，那些树只好日夜摇叹了。
鸟曾来过。不能啄你的清高，也不能栖息在你的清白上，怎样重奏合唱都比不过你，你又吵得潭里无鱼。鸟不愿在长年不安定的树上造巢，飞走了。
风总是来。不能在总是冲动的你上面雕刻什么，又抱不走你；它一用力，你就和它挣扎不清。它若发怒挟雨而来，你淋久后也激动，竟不管下面已泛滥，还往下冲，你觉得很不英雄。
因为是水，跌不死，所以才总是那么壮烈。其实你并没有你自己，也不知是谁。水总在推，只好向前，向前，不能再向前时，只好嚷着向下跳。总是向下跳，无时间思考，你觉得没什么可赞美的。
不能赞美的也只是愤怒，却不知在咆哮什么，整天就落进自己的呐喊，自听自赏自鼓掌。虽然你的激情感动不了山的淡漠，你仍坚持力的表现；只是没被发现就不能发电，你觉得寂寞。
在你无言的素描里，你拒绝是与世隔绝的瀑布。你宁可是无桥的溪中的一块石，硬不怕汹涌；不大，但从水面凸出给脚踏过。不稀罕什么雄伟，什么壮丽，也不计较是否被发现了。
星
许达然
那时那颗星对我是女妖，浑身充满着诱惑。我要上去，去征服她。那时梦见自己是个英雄，到很远很远的地方去，然后爬到天上，用一个筛子把那颗星筛下来，放在掌心，紧握着，紧握着，让它温暖我，也照亮我的前程。梦景是无垠的蓝，无垠的梦闪烁着无垠的喜悦。我就是这样在梦里扮演英雄耗掷童年的。
要不是那天邻家那个小女孩嚷着要那椰子；要不是我还喜欢她，我也不会爬上那棵椰子树，被那颗星迷住，还未把椰子摘下，醒来时发觉自己躺在床上；要不是那年为了怕别人笑我是矮子，而总是要当摘星的英雄，我也不会跌断了一条腿，也不会离开故乡，到陌生的地方流浪。
流浪到陌生的地方是为了遗忘，流浪到这里后，就爱上了夜。若说是在荒地上可以无阻碍地看星，不如说是在夜里你们看不到我，我也看不到你们。爱看星，虽然星闪烁着我童年的悲哀，却是我生命的夜里的寄托。爱数星，越数越多，越数越多，数的也许是我的悲哀，我总是数不到一百就不再数下去了。而且我总是被远远的那颗星吸引住，却不知道为什么，因为它最远，因为它最小，因为它最孤单，因为它最冷漠？我不知道，我不知道。我只知道我喜欢它。那就够了，如果它知道，也不会落下来的。
就这样凝望。即使风雨袭来，我也等待，默默地等待也许是空虚，却也是一种满足。我何必祈求太多呢？星光当然不会给我影子，但只要给我凝望，我已不需要我的影子。事实上，我也忘记我的影子是什么样子了。
就这样凝望。只想这样凝望。不再幻想。童年时，要到天庭散步，一如在海滩踯躅，拾很多很多发亮的贝壳，但只保存自己喜爱的那一颗，不因它最亮，只因我喜欢它。仍然是童年的梦，仍然是远远的那颗星，而我早已苍老。只这样远远地凝望。远远地凝望是我的欣赏，远远地欣赏是我的满足。
远远地欣赏也是我的冷漠。远远的那颗星闪烁的也许是冷漠，我也满足于它的冷漠。而且如果有云梯可上，摘下那颗星，摘下的虽是冷漠，又要跌断我的另一条腿，我还是肯上去摘的。但无云梯，只有虚空。在虚空中，星的闪烁依然是闪烁，我的暗淡依然是暗淡。不再为得不到而伤心，不再想得到。如果得到，我又怕失去，我将忍受不住失去的痛苦。而且我根本得不到，既然得不到，就让我只这样默默地凝望，默默地欣赏。
凝望之后仍是凝望，凝望的常是寂寞。一如那长长的椰子树习惯于它长长的孤独，我已习惯于寂寞，因为这是生活。就这样，我的热情自燃着烧掉了我的青春，烧短了我的生命，却依旧不了解生命。我认识的依旧只是童年里的英雄，依旧只是远天那颗星，依旧只是那个要我摘椰子的小女孩。而且记得她结婚那天我黯然离开故乡。而且记得那年我为她摘椰子不是出于怜悯而是出于爱。而且记得我在冷漠里长大。
或许别人忆起我的，是我的冷漠。我的冷漠已是我的墓碑。如果你们一定要为我再设墓碑，请不要刻上我的名字，只要简单地写下：他死了，那颗星依然闪烁。
超级链接
文学的真实与历史的真实
★有人说，文学比历史还真实，您研究历史，也写诗写散文，对这个您的看法如何？
许达然：其实历史是一种解释，在这方面文学和历史可以连在一起。真正发生的历史我们看不到，即使看到，每个人对那个历史发生的解释是不一样的。所以，我们所念的历史都是解释，既然是解释，一定要用文字，在这方面它跟文学是一样的。既然历史是一种解释的话，今天对某一件历史事件的解释，明天也可能不一样，你对某一件历史事件的解释，也可能跟我不一样，因为我们的想法不一定一样。所以历史不是绝对的，或者可以说，历史主观的成分很高。可是我们一谈到历史，就以为历史不能改。没有这种东西。但是，历史不像文学想象的空间那么大，例如发生在桃园县的事情，不能把它想象为台中县。文学就可以这么想象，明明是发生在台中县，可以想象成，或者解释成发生在台北县。
用写诗的心情写散文
★您的散文和诗很接近，有时候不容易分……
许达然：对，因为我一直认为诗和散文没有什么不一样，除非我们写的散文是论述性的，那就不一样了。假如是创作性的散文，我想跟诗是一样的。至少我是这样做，写散文的时候，我一直把它当作诗在写。