首页 -> 2006年第6期
布鞋
作者：贾梦玮
妈妈做布鞋的工序流程我是极熟悉的。先是收集零碎的布块，实际上是将不能再穿的衣服剪成块块，将它们洗净晾干；然后将它们一层一层地糊起来，放在太阳底下晒干，做成浆布；再依照鞋底，鞋帮的纸样将大块的浆布剪开。接下来就是做鞋底、鞋面。将剪好的做鞋底的浆布叠到约一寸厚，用崭新的白棉布上下盖面，嵌边，再把整个的鞋底用密密的针线纳。鞋面上罩黑棉布，白棉布走边。最后是上帮，一双布鞋便做成了。工具也极简单：针，线，针箍儿，针夹儿。针箍儿像戒指一样戴在手上，上面布满小圆坑，因为鞋底比较厚，几乎每一针都要借助它抵住针屁股将针顶进去，然后再用针夹儿夹着针的另一端，连着线拔出。针针如此，千针万针如此。针有时会涩在鞋底的布叶中，妈妈间歇地会将针在头皮上擦一下，大概是因头上有油脂，能使针更加润滑。
说起来容易做起来难，这话也适用于布鞋。跟做劳斯莱斯汽车一样，做鞋也需要模型。脚有长短，肥瘦，厚薄，有各样的形状，每个人的左右脚又不完全一样，因此需要各种鞋样。我妈有一本毛选，里面夹满纸鞋样，毛选已经磨得不成样子了，鞋样依旧平整鲜亮。这些鞋样有的是继承别人的，有的却是我妈的创作。当然，这里面为我创作的最多，从我一生下来一直到我的大脚成形的鞋样都还保存着，有单鞋的，也有棉鞋的，单鞋有方口的也有圆口的，棉鞋有系带的也有不系带的。从妈妈的鞋样，我可以清晰地看到我成长的“足迹”。雨天或农闲时，村里的妇女经常来向我妈取样，请教，切磋。对于农村妇女来说，针线活做得如何，关系重大，而做鞋是重中之重。鞋底的针脚既要密，又要均匀。上鞋帮更要考究，既要平整又要抱脚，后跟既不能太陡又不能太缓，太陡了不好穿，太缓了不跟脚。我妈妈，奶奶，姑姑都是远近闻名的做鞋高手。跟我妈切磋的最多的当然是我奶奶。做为婆婆，对儿媳的手艺自然要评点指教一番，但奶奶对妈妈手艺的嘉许以及其他种种复杂微妙的心理，我是早就从奶奶的表情中看透了的，据说，我奶奶当初选我妈做儿媳时，先看的是我妈做的鞋然后才是人。如今，90多岁的奶奶已经没有做布鞋的精力，但摩挲着妈妈给我做的布鞋，她还是免不了要指点两下。在我的印象里，不管奶奶说得对不对，妈妈总是抿嘴微笑的。
下雨天，门外挂着雨帘，或是夜晚，外面偶尔传来几声狗吠，昏黄的油灯下，妈妈一手拿着雪白的鞋底，一手捏着针，针引着线，线牵着鞋底。妈妈微微侧过头，油黑乌亮的发辫垂挂一边，然后将针呈约15度左右的角在头皮上擦一下，又擦一下：这是我童年和少年时代最熟悉的情景。从前每次过年，妈妈都要为我做一双新的布鞋，黑白分明的布鞋成了过年的标志之一；不只是我有，爸爸和弟弟都会有一双，都是妈妈亲手做的。但在相当一段时间内，像许多从小只能穿布鞋的农村小孩一样，我对布鞋是很不以为然的，我羡慕的是穿皮鞋、球鞋甚至胶鞋的小孩。但是妈妈没钱买鞋，她只能给我做，千千针，万万线。后来我出外工作，妈妈每年仍然要为我做一双布鞋，虽然布鞋店里有的是布鞋卖。我的脚现在是44码，要将这样大的鞋做好，实在不是件容易的事。老家昏黄的油灯下，瘦小的妈妈拿着针给我做布鞋——用她的话说，简直像抱着一条小船——她必定还是像过去一样习惯性地微微侧过头，将针在头上擦一下，又擦一下，只是，妈妈的头发已经不再油亮乌黑。
妈妈60多岁的人了，眼神精力都渐渐不济。今年，我几次给家里写信，让妈妈多为我做几双布鞋，单鞋，棉鞋都要。妈妈觉得还能再为儿子做点事情，自然很高兴。在这一点上，她是不明白我这做儿子的心思的：我是趁她还能做鞋的时候，为我多做几双存着，留着以后慢慢穿。我这自私的儿啊！
五月有母亲节，六月有父亲节；这里有两篇情感真挚的美文，有两个真实可感的意象：“酒”和“布鞋”分别浸透了对父亲和母亲细腻而深厚的爱。细细品味，除了感恩，对于我们今后写人物也有很好的借鉴意义。
（田 野）
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文