首页 -> 2006年第6期
错过
作者：林承雄
“考试时间还剩下15分钟，请考生抓紧答题。”
很圆润的声音，像水汪汪的葡萄从干涩的喉间滑落。这是他平生见到的最可亲的监考老师，他知道她一定会认识他，读小学时，她教过他语文，他特喜欢她的课，喜欢那温婉的话语。
最后一道综合题，他冥思苦想，无从下手。这道题共20分，他清楚地知道失去它，将意味着什么。
进考场前，妈妈在耳边叮咛：“孩子，冷静点，你已经尽最大努力了……”但他心里很苦：“这三年高中，外加一年补习，并不宽裕的家已为他花了多少！而且两年前爸爸已经下岗，他的胃病老闹腾；妈妈给人家当保姆，他还有一个残疾的妹妹要人照顾。”
“孩子，你得考上去啊，不然，找个体面的活儿都难啊！”老父常常提醒。
“真的吗？”他曾困惑过，但他从不敢懈怠，他已经做了破釜沉舟背水一战的打算了。
她那轻柔的脚步声一点一点地敲在他心上。
她正在收拾缺考生的空白试卷。
“老天爷，给我一个机会吧！”他伸手往兜拿清凉油，忽然他眼睛一亮，心里一阵狂喜。她在讲台上低头在试卷袋上写着什么。另外一个监考老师正走到走廊给一位要水的同学倒水。他颤抖着手偷偷从裤袋里摸出纸条，这纸条上就有一段是解答那道题的理论依据。昨夜他正复习到这一题，老师不久前反复提醒的。为了记住，他还默写了好几遍。早上起来时顺便塞在袋里，时不时掏出看看，加深印象。没料到临考前居然还呆在袋里。
“嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！”指针飞快地奔跑着，他觉得浑身上下血液在奔流着，满脸火烧火燎的，脑门上、额头边汗涔涔的，十指尖湿漉漉的，眼帘一阵迷糊，似乎一个白色的影子打桌边轻轻擦过，还有一两声轻轻的咳嗽声在耳畔响过。
“唰唰唰……”终于抄完了。他麻利地收拾好纸条，轻轻跺跺脚，使劲地搓搓手，长长地吁一口气，然后仰头欣赏天花板，看那风扇呼呼地转动，看旮沓角那只小蜘蛛来回奔忙地补网。
然后他把视线移向站在讲台前的她，她依旧笑得满脸灿烂。他似乎记起了小学时她讲过的那个列宁打碎花瓶的故事，她当着全班同学的面夸他是个好孩子，懂事，诚实。对了，他还记起来了，二年级的一次课间，他跟同学在教室走廊嬉闹时，把一扇大窗户的两块玻璃给撞破了，他极力掩饰、辩解。回到家他惶恐不安地告诉了爸妈，给建筑工地当小工刚歇了活的爸爸，狠狠地挖剜了他一眼，愠怒地扔给他五块钱说：“快，快去五金店里割两块补上！你还想跟老师瞒什么？丢人现眼！”望着妈妈哀怨的眼睛，攥着渍过汗水的票子，他一扭头飞也似地向学校跑去。
他爸爸后来在机械厂干了几年仓库保管员，沉稳憨实，大伙儿都很敬重他。可是新来的厂长要他帮忙圆融一批“私货”，他死认一个集体，坚决不干。于是，厂里头一批减员增效，他就因为观念陈旧思想僵化下了岗。妈老念叨这人死脑筋，可他就死认一句：我得对得住那红纸黑字——那满墙壁的先进、劳模之类的奖状。于是，他又去给泥瓦匠扛小工去了。
她那咄咄逼人的眼睛依旧像年轻时一样会说话，他似乎觉得那如水一般清澈的眼眸里泛起一层涟漪，闪出一丝刺人的寒光，像冬天阳光下眩目的冰棱。那两颊的笑靥依旧如迎春花一般温柔、慈祥、含蓄。他不能再读下去了，他的心像塞了一捆荆棘，又像积了一堆厚厚的瓦砾。
“铃铃铃……”钟声响起。仿佛是从深不可测的泥潭中被打捞起来，他终于如释重负地走出了考场。天很蓝，风很柔，他觉得刹那间满世界空虚了起来。他没命似地朝着家的方向奔去，像一只侥幸从猎人枪口下逃脱的兔子。
半个月后，老父终因胃癌晚期走了。
一个月后，他接到了大学录取通知书，同时收到了一封贺卡和一张1000元钱的汇款单，是她，那个曾经让他琢磨不透的她。“真诚祝你一帆风顺！”妈告诉他父亲病重时她常来探望。“多好的一个老师，要不是她，怎么有你的今天？”妈妈的话像针扎在他心上。
开学了，临报到的前一天，他揣了一瓶酒，独自一人摸到后山，跪倒在老父坟前号啕大哭。真的，那次他太不自信了！即便那道题不做，他也会上重点线的。他知道父亲的为人。如果他还在，如果他真的知道……
他斟满一杯酒洒在坟前，颤抖着点燃了入学通知书。
第二天，他踏上南下的火车。不过，他不是去那所很多人羡慕的名牌大学。他混入了都市熙熙攘攘的打工流里。
他给她写了封信，最后一段是这么说的：“老师，谢谢您的关爱！我现在只能这样做，心里才会踏实些，才对得起父亲，还有您……相信我吧！您已给了我不止一个机会，我不能愧对；真的，那是一次对爱的玷污！老师，相信我，还有机会！”
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文