首页 -> 2006年第7期
一种体验
作者：杨文奎
只是在回单位后，一些已熄灯的夜里，偶而泪水会滑过鼻梁与另一只眼里的汇合，迅速地流进枕头。是的，这些年我是不善哭的。这种时候，也只是咬紧牙齿，止住喉中那粗浊的哽咽而已。同我一起在农村长大的，我的有点笨拙的妹妹在四月款冬花已弥漫山梁时，在农村的家中自杀了。当我推开大门无神地走到庭院时，那些生活得并不富足的、看着我们长大的邻居，有一个走上来，拥着我的肩，失声地哭了起来。确切地说，我不能十分明白自己当时的感觉，好像是异常地镇静。父亲在缝纫机盖上拾掇妹妹先前的照片，突然声泪俱下，一只手盲目地向脸庞摸去，脊背慢慢地向前伛了下去，我过去扶住了他……
之后，曾有较长的时期，我变得懒散、索漠。时不时陷入无望的哀伤中，也厌烦了爱思索的习惯。周日阳光明媚的早晨，就耗尽了全力地踩着单车穿梭于草地、油菜田纵横的郊外的路上。速度让我有一种逃离感，但被逃离的对象却又是模糊的。张大鼻孔深深地呼吸，放眼映在天际线的远山的轮廓、色彩。到了连附近那所大学的青年男女也不来走动的荒地，便在路基下的草丛上坐下，久久地呆望某一处。原野上，忽起忽落觅食的雀群若无其事地聒噪着。午后，起风时，就往回骑。上班时，我开始拼命地工作，连领导也稍稍惊讶于我的“突变”，竟颇不自然地说出了些和蔼的话，这个城镇的冬天是分外的寒冷，十月开始下雪，到十二月我的居室还没生火炉。不知怎的，就是想让自己这样承受。
我真的不知道妹妹作出决定的一瞬，是否想到了我。但我知道，妹妹肯定觉得我是不爱她的。这才是我悲哀深处几乎要使人窒息的怅然！儿时，别的小孩欺侮她时，我会袖手旁观，觉得有这样一个愚蠢的妹妹，实在是一个耻辱。上小学了，她功课很差，我无情地嘲讽她、有时甚至打起她来，她只是放声哭着……
今天，我确切地知道了，那哭声，在我的记忆中将永不可能被抹去了。那是我粗心对待生命的后果，是不可见的力给我的不可见的罚。现在，我要背负着这惩罚，向你们说——虽然毫无意义、简直厚颜无耻地向你们说——我爱她。童年驻扎在心里的魔鬼早已逃逸，留给我的是无尽的忏悔。
很多人，也许都觉得自己在一定程度上是热爱生活的。然而生命中另一巨大的事实却是——穿行于纷繁的人世，许多能培育我们心田的物质会被流水无情地带走。时光是生命褪色的外在因素，人与人之间的漠视、阴冷却从内在更严重地剥夺了生命该有的色泽。上世纪70年代的日本电影《人证》主题歌唱到“妈妈，那顶草帽，它在何方，你可知道？”旅途上我们失落了的，又岂止是那一顶麦秸草帽？在无穷尽的流逝里喘息的生命，心里的土壤如何才能不被流逝冲走？抓紧时日去爱吧！去温暖那些还在你身边跳动着的心，让他们明明白白地看见你的爱。从形形色色的“我”的面具后面跳出来时，阳光就会照到你的脸。
一颗诚实的心，道出了自己真实的体验，不为触动你们的哀情，更想唤醒你们心中别的一些东西呢。
简 评
说是体验，不如说是一种忏悔、一种感悟，真情熔铸于笔端，让人动情、也让人思索：我们每个人应如何珍惜亲情、珍惜生命？悲剧一旦发生，情感往往就特别动人。作者巧妙地回避悲剧事件的过程，只写自己感情的波澜，这感情的表达又是借生活细节、行动描写、景物描写来完成的，这种以实写虚的表现手法，使全文显得具体可感，使人产生共鸣。不足之处，有些语言不够规范。
（王立根）
点评者简介
王立根，中学语文特级教师。现任教于福建省福州市第三中学。福建省语文学会会长，教育部初中语文教材编委。1998年被福州市人民政府授予“科教兴市先进个人”称号。2001年被评为福州市首届“十佳”教师。发表近百篇教育教学论文，论文《作文教学应重视发展学生智力》《构架素质教育语文课堂模式》《论议论文写作思维训练》均入选全国语文学会论文集。出版有《高中语文教与学》等十余部编著。