首页 -> 2006年第9期
羌塘草原——天路行笔记
作者：朱千华
2003年4月14日。上午。安多。
我顺利完成了中铁十八局中心医院的工作。我忽然意识到我就要离开安多。前后只生活了两天，我还说不清对这个云端小城产生了怎样的情感。但我知道，那一种由山顶积雪、哈达、把大地变成像白纸那么耀目的阳光所形成的颜色，随着强烈的高原反应和骤雨般紫外线的辐射，已让我的眼眸变得纯净和明亮，甚至在一年后的今天，当我置身这寂静黑夜回忆藏北安多时，斗室里光芒四射，一片辉煌，我周身春光，如沐浴在阳光中。我就要离开安多了。我知道，这一走，也许此生永不再来。霎时间，一缕离别的惆怅涌上心头。
但是青藏高原容不得你有半点儿多愁善感，甚至你身上积郁而成的那些颓废气息，在这高海拔地带，已被灼热的阳光、紫外线、低气压、凌厉逼人的寒风挤压得荡然无存。十八局中心医院的朋友带我驱车羌塘大地。我忽然感觉到，我所思念的杏花春雨江南的景致，在这里变得如一张粉色的纸，单薄而脆弱。
由安多向西，进入黑阿公路。黑阿线东起安多县城，西到阿里地区狮泉河镇，全长1350 公里，横穿世界上最大的无人区——羌塘草原。
我们沿黑阿公路西行，进入真正的羌塘草原。我们并无目的，凭自己的心情和兴趣只管向前开去。前面没有明显的道路，数条车辙印痕是路标，只要不离开这些印记就不会迷路。时令不巧，我没看到一望无际碧绿的草原。目力所及，皆是荒谷戈壁。连司机一共三人，我们驾着越野吉普长驱直入，放肆、疯狂、毫无顾忌。我想起一句俗语：如入无人之境。我们却是真的进入了羌塘无人区。我们在车上不停地摇晃、颠簸，那条车辙一会儿深深浅浅，一会儿又平坦安静。
我一辈子不会忘记，2003年4月14日，初春的那天上午，我借着越野车行驶在从安多到羌塘无人区的荒原上。暖暖的阳光洒在这片广袤的大地上，像一股骀荡的春风，温柔地拂动着那些正在复苏的冰冷的生灵。一条荒凉的碎石车道，路两旁偶尔看到一两棵枯黄的杂草。阳光静静地躺在路上。四下里没有一个人影。
但是，荒原绝不是死潭一样寂静，它倒像一片汪洋大海泛着轻漪微澜。我甚至听到一种很厚重的气息，像远古沉沉的鼓声在荒野上奔走。一只老鹰盘旋于浩浩青空，不时俯冲下来，低低滑过我们的车顶，擦着地面，凝望一会儿，又向荒原深处滑去。在羌塘草原常常看到这些自由的鹰。它们在荒原上盘旋，姿态极舒展，优美极了。但是，每次当鹰向我们俯冲下来，我就分明感到一种由高空刺来的目光，像闪电一样迅疾。每当此时，我心里就产生一种莫名的惊颤和不安。我们一路摇晃着。越野车向茫茫的荒原深处开去，每往前一步，我们都受到那凌厉目光的逼视。警惕、凶残、狂荡、蔑视、深邃、犀利、冰冷、愤怒？我说不清。那种目光像锥子，追着我们。
驱车继续西行。我们看到无数的牦牛和藏羚羊。于是我们放慢速度，跟着几只藏羚羊走下去。那些可爱的精灵很机警，刚靠近，就闪远了；牦牛很笨重的样子，似乎总低着头，在地上寻找什么，长长的毛，垂到地上，像古代武将的披挂。进入西藏后，看到最多的动物，就是这笨笨的却又安详老实的牦牛了。
后来，越野车引擎出现故障。我们就下了车。大概进入羌塘深处，有几百里地，极目旷野，一个人影也没有。司机并不紧张，这种情形司空见惯。我终于可以真正踏上羌塘大地。我使劲用脚踩几下，地上泛起一缕尘烟，我感受到了高原裸露的沙碛。我没想到羌塘草原与我如此贴近，西部高原的宽广、辽远的气息，从脚下的土地丝丝注入全身。那时我情不自禁地敞开怀，张开双臂，努力伸向天空。天依然那样缥缈和遥远，又仿佛触手可及。我就那样长久地把手伸向空中，像在接纳什么，又像在祈祷，等待某种愿望降临。我感到体内流荡着一缕温热的气息，感到一股巨大的温暖、平静和力量从茫茫无边的天空中传来，在我的周身涌动。那荒凉冷寂的羌塘草原，有一抹暖融融的绿色，浮现在我眼前。
刹那间，满目野花，严酷的羌塘草原上一片凄迷的景致。那是我梦幻了千百回的茫茫草原啊！像起伏的波浪涌向远处。在温暖的阳光下，像被雨水刚刚洗净，清朗、辽阔、宁静、充满芳香。每年春天将近的时候，鲜花盈野，饱满的蒲公英催放起一只只小伞。那牧草并不深，你情不自禁地五体投地匍匐下去。你的脸紧紧地贴着那些柔嫩的草，尽情地呼吸着鲜润的氧气。你看见了一棵花，很鲜美，红、白、紫几种颜色杂生，由一根细茎擎着，你忍不住努嘴去碰一下，有奇异的野香。抬头四顾，好多啊！在牧草中间，繁繁点点，缤纷斑斓，弥漫了整个羌塘草原。
可是，你的目光曾专注于一片落叶，一潭清波，一痕阶草，一段残垣败壁。你在故乡走到哪里都是小桥流水，蓬蓬远春，梨花带雨，碧桃满树。你在“水包皮，皮包水”的浸泡中变得浑身酥软，你的目光变得短浅，想象力凝滞，终日郁郁寡欢。你想到了远方辽阔的草原。你甚至去音像店买了德德玛、斯琴格日乐、腾格尔等歌手的VCD反复聆听，希冀从中找到一种遥远的感觉，好让自己精神饱满，心胸开阔，让自己那些作品远离精致、唯美、技巧而回归自然。你这才明白生活在水乡，温柔的水，实际上有着惊人的厉害。你焦急地在书房里来回踱步，有时你真想掀翻《花间集》，扔掉《扬州梦》，然后置身一场痛快淋漓的暴雨中，看看能否唤醒你久已沉睡的激情。
现在，我终于如愿已偿，置身久已向往的羌塘草原了，满眼都是欣喜的光芒。但是很快，那满目丰肥的野花牧草穿过季节，渐渐稀疏远去，我仍然看到它们向我拼命地挥舞摇动。太阳不知何时隐去。天空变得空茫。只一会儿，雪花纷纷扬扬洒下。我无法不被茫茫羌塘草原感动。我像雕塑似的立在荒原上一动不动，任由纷飞的雪把我团团裹紧。那时，我的思绪变得无比活跃。我想象着冰冷的雪花如何飘落在坚硬的石上，融入羌塘大地，唤起一个惊心动魄的世界，又如何飘落在我的肩头，化为滚热的泪水。