首页 -> 2006年第9期
文学苦旅中的朝圣者：叶辛
作者：邱淑玲
叶辛，1949年10月出生于上海。现任中国作家协会副主席，上海市作家协会副主席、上海市文联副主席等职。1969年早春去贵州山乡插队，在偏远荒凉的乡间整整呆了十年又七个月。1977年发表处女作《高高的苗岭》，此后笔耕不辍，二十年来，共出版四十几本书。其代表作有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《恐怖的飓风》《三年五载》等。叶辛是“文革”结束后涌现的知青作家群中最有代表性的作家之一。二十余年来，一直以勤奋的创作活跃在当代中国文坛。长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》及由其本人据此改编的电视连续剧，均在国内引起轰动，并三次荣获全国优秀电视剧奖，叶辛也由此成为家喻户晓的人物。电视剧本《风云际会宋耀如》荣获“金狮荣誉奖”。因创作上的成就，叶辛于1985年被评为全国优秀文艺工作者，并荣获全国首届“五一劳动奖章”。
他的名字早已随着他的小说和电视剧《蹉跎岁月》《家教》《孽债》等代表作在海内外读者和观众中广为传颂，根据他的小说塑造的柯碧舟、杜见春、倪维宇、沈若尘等一系列荧屏形象早已走进千家万户。作为知青文学的杰出代表作家，他用青春和血泪写出了老三届整整一代人的苦斗、抗争与崛起。如今他的笔触又伸向风云际会中的历史人物，他的目光对海外华人的异域生态及爱国思归情结也给予更多的关注。从知青文学、反思文学到寻根文学，从广袤的乡村到沸腾的都市，他捕捉信息的速度越来越快，切入的角度越来越新，开掘的作品内涵越来越丰富。他犹如一个对缪斯女神始终不渝的朝圣者，在漫长的文学苦旅中跋涉、攀登，开辟新路。他就是——叶辛。
（编 者）
[作品选读]
陈圆圆其人
叶 辛
陈圆圆之所以成为绝代名妓，她的名声之所以高出历朝历代的女子，以至在批臭批倒一切“封、资、修”糟粕的文化大革命中，农民们一跟我们这帮小青年提及这个人，无须多问，大家都晓得她是何许人也，是有其特殊原因的。
陈圆圆的出名，是和明末清初的一段历史有关系的，是和明末清初的诗人吴伟业所写的《圆圆曲》有关系的。
从历史来说，陈圆圆原姓邢。因家贫无以为生，遂跟养母改姓陈，名沅，字畹芬。生于明天启三年（1623年），18岁时，“声甲天下之声，色甲天下之色”，精于舞乐，且能诗会画，倾倒了无数江南风流名士。不少戏文说她和如皋才子冒辟疆有一段情史，想必是从她这段经历演绎而出。随后她被为穷途末路的崇祯皇帝选美的周奎买走，送给皇上。皇上因国事日危，未予接纳，遣还周府。时吴三桂奉命出征山海关，周奎设宴为吴三桂送行。席间吴三桂为陈圆圆美色所倾倒，陈圆圆也为吴三桂英名所动心，两人遂成姻缘。吴三桂出征山海关，陈圆圆住在三桂父亲吴襄府中，不多久，李自成兵破北京城，崇祯皇帝在煤山自缢，明朝覆亡，陈圆圆为李自成大将刘宗敏俘虏。吴三桂惊闻陈圆圆被掳去，大怒，遂引清兵入关，从而导致李自成败亡和大清帝国的建立。这一段历史，《明史》《清史稿》及《甲申传信录》都有记载。
从文学的角度来说，明末清初的诗人吴伟业在《圆圆曲》中，一句流传千古的诗句“冲冠一怒为红颜”，则一下子使得陈圆圆异军突出于同时代的董小宛、李香君、柳如是、寇白门、莴嫩娘、红娘子等辈。也一下子使得陈圆圆不同于历朝历代的风情才女薛涛、班昭、苏翠、李清照等等人物。
吴伟业所创作的《圆圆曲》，总共七十四句。后人记得起背得出来的，往往是《圆圆曲》的前四句：
鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。
而更为人们传颂并所知的，就是“冲冠一怒为红颜”七个字。围绕着这七个字，三百几十年岁月中，不知多少文人墨客，做了名为《圆圆传》《后圆圆曲》等等文章和不计其数的戏文。就是到了当代，逛逛书店，也能找到不同作家所写、不同出版社出版的多部长篇传记小说《陈圆圆传》。尽管严谨的史学家对此提出异议，认为一个女子，无论她长得如何娇艳绝世，在她被夺之后，居然会引起几十万大军的拼死作战，决定一个国家和朝廷的命运，决定几千万人的命运，实在是件不可能的事。但是，千古名句，道尽明亡清替时期社会大动荡中的一桩公案还会流传下去。陈圆圆的故事，还会被一代一代的人们传下去。由此，也不能不令人惊叹文学所具有的影响。
难怪陈圆圆的经历吸引人，作为一个美艳动人的女子，她见识过江南的风流名士，见识过大臣和皇帝，还见识过李自成、吴三桂等人。跌宕的生涯使得她的身世格外诱人。当她追随吴三桂之后，应该说也曾过上了一段安定享受的日子。吴三桂反清称王病逝的命运，造成了与吴三桂关系极为密切的陈圆圆死亡之谜，那么，陈圆圆是怎么死的呢？她死以后，又葬在何处呢？
明日刊载一篇《死亡之谜》，敬请留意。
《少年文艺》和少年的我
叶 辛
小时候，我每个星期天都要到阿姨家去玩。阿姨家在武夷路上，靠近定西路。定西路一侧是个奶牛场，当时的上海人都把奶牛场叫“牛奶棚”，不知是什么缘故。大概奶牛场也出售牛奶吧。去阿姨家得坐车到中山公园，然后步行穿过一片棚户区，才能拐到武夷路上。交通不怎么方便，可我仍喜欢去阿姨家，到了阿姨家里，可以去长宁电影院看电影，可以去中山公园里玩，也可以和两个表哥一起在花园里抓蜻蜓，逮蟋蟀，还可以穿过马路，隔着奶牛场的牛栏，观望着一群群奶牛的动静。最主要的是，到了阿姨家里，我还可以读到《少年文艺》。我有两个表哥，三个表妹，阿姨为他们订了很多刊物，花花绿绿的封面，什么都有。可我最愿意和喜欢读的，就是《少年文艺》。看过了电影，或是在中山公园、奶牛场、花园里野够了，玩累了，回到家中，我总是会津津有味地翻看《少年文艺》。
正是在《少年文艺》上，我最初感受到了文学的气息。我爱看杂志上登的那些校园里、班级里的小说，我爱读描写母女亲情的故事。其中有一篇描写后母和孩子关系的小说《换了人间》，我至今还记得，甚至记得小说的插图。但是，我更爱看的，是《少年文艺》上的散文，尤其是描写草原、沙漠、湖泊的那些散文。
识字还不多的一二年级时，因为自小生活在弄堂里，从来没去过外地，连郊区也不曾到过，我总以为：我所生活的世界，就是由弄堂、由高高低低的楼房、由一条条马路和马路上的车辆组成的，天空也是一块一块、一长条一长条的。是读了《少年文艺》，我才知道世界上还有和城市截然不同的大江大河，还有草原、沙漠和湖泊。
我也不知道为什么会对草原、沙漠和湖泊那么神往，也许这些地方正是因为我根本到不了吧。
一望无际的大草原，天空是蔚蓝色的，天地之间是连接在一起的，牛羊在绒毯一般的草地上吃草，马群在奔跑。还有挥动着长鞭放牧的小伙子。
无边无际的沙漠荒原，骆驼排着队缓缓走来，驼铃声声，歌声悠悠。沙漠的腹地，还有镜子一般的月牙泉。人们始终在猜测和争论，这泉水是从哪儿流来的。
烟波浩淼的湖泊，渔歌阵阵，夕阳映着晚归的帆影。岸边，是一个又一个炊烟袅袅的村庄，村庄里的农民们，既种田，又捕鱼……
哦，一篇篇散文，向我描述着大自然的神奇和瑰丽，向我喁喁细语般介绍着世界各地的风貌。正是因为这样的缘故吧，当命运让我去插队落户的时候，我并没有多少哀伤，相反还觉得，这下可以真正地见识大自然了。
顺便说一句，到了四五年级的时候，我还喜欢读《少年文艺》上小作者们自己写的文章。“张抗抗”这个名字，我就是在《少年文艺》上认识的，我想象着这人一定是个胖小子，他的父母一定去抗美援朝了，才给他起这么一个名字。后来我认识了张抗抗，就对她说：你怎么是个姑娘，不是个胖小子？
[超级链接]
多观察、多思考、多阅读
——怎样发现创作素材
叶辛
古人作文，有“意立，而辞从之以生”(黄侃《熔裁》）之说。意思是，有了想要表达的东西，才能有可吐之言。那么在生活中怎样捕捉到不断地催动着你创作的东西，亦即那“想要表达的东西”呢？这就要求有志于文学的同志多观察，多思考并多读。对纷繁复杂的生活现象始终保持着热情细心的观察，看得多了自会产生思考。年轻人开始的思考可能浅显一些，但是久思多想，便会渐渐地有一定的深度。而最能获得生活真切体验和深度的途径，就是投身于多姿多彩、波澜壮阔的生活中去。在生活的源泉中得到那“人人心中有，个个笔下无”的东西。从文学的角度来讲，为使你思考得更有成效，就得多读。“搞电影的人是电影熏出来的，写小说的人是书本熏出来的。”虽然有一点儿玩笑的意味，还是有它一定的道理。读得多了，至少可以看明白人家是怎样思考种种生活现象的，人家是怎样在生活中捕捉到新意和那有意味的东西的，更别说还能学到人家的表达方式和修饰语言的能力哩。所谓“思接千载，视通万里”（刘勰《文心雕龙》）的境界，就是在多读多思多观察的基础上获得的。这么说了一通似乎还有些空泛，举个例子吧。
记得是1984年初夏，我还在贵州生活的时候，省里报纸曾刊发一篇偏僻乡村为婚姻纠纷发生械斗的事，伤了一些人。看到这篇报道时，省里的一位作者随口说，因包办婚姻和封建意识酿成这类悲剧，恐怕只有在偏远的乡村里才有。在贵阳、北京、上海这样的大城市里，是不会有此类事发生的。我当时不同意道：封建余毒、家长意志左右子女的婚姻一类事，大城市里也是有的，只不过表现形式不同罢了。说这话的同时，我顿觉这是可以作成一篇小说的。这就是后来我写《家教》的触发点。随着这一触发的产生，我想起自己有些同学在恋爱婚姻上不那么顺利的经历，想起了在基层采访时，工会提供给我的职工离婚状况的介绍，想起了一些向我倾诉对家庭婚姻苦闷失望的读者来信……所有已留在笔记本上和虽没留在笔记本上但存在记忆里的东西，都涌了出来，激发着我尽快地把它写下来。
在写作生涯里，这个小小的例子是很平凡的，但它似乎也能告诉我们，在生活中留神观察，做有心人，多思多想，对创作是有好处的。