首页 -> 2006年第10期
望月
作者：陈 融
月亮已在人类的头顶上穿行了多少年？令我惊奇的是她的优雅不变，冷静不变。世人习惯于称颂最忠诚的爱情为永恒的爱情。倘若这话被月亮听到，她对这种浅薄，只会报以淡淡的一笑，永远不会大呼小叫。在她最圆、光芒最撩人时，角落里恋人们的脸一览无余。他们本来都可以从对方脸上捕捉到未来的投影，但是都假装看不见，直到有一天，他们唱：都是月亮惹的祸。我要为她打抱不平，但又实在没有这个必要：她是天外来客，她从来就不属于凡界，因而她对人类的嘈杂、怨尤从来就不理不问。她的最大目标只是照耀，用她的光铺下无数条华丽、唯美的道路。人类关于月亮的描述不计其数，依我看，其最大的动机却是基于自身想象力的一种诱惑。也许人类的生命太过短暂、平凡，所以才将目光长久地投向一个遥远、广阔得超出自身想象的空间。长大后我知道，原来我们对月凝神、对月抒情、对月沉思，只是为了得到我们已获得的现有想象力之外的更大的想象力。
在茫茫宇宙中，其实她只是一个普通的星球，表面粗糙不平，体积庞大得难以计量，但是她旋转，轻巧、自如。是什么使她日复一日、年复一年地旋转，却无任何倦意？在她的漫长一生中，是否也有彻骨、不可抵御的寒冷和孤寂？因为无法哭泣，是否因此才拼命发光？发光使寒冷和孤寂可以忍受。
月有阴晴圆缺。她的各种表情我都谙熟。
上弦月、下弦月，她的缺，竟也成了一个优美的特点。在童话世界里，在各类儿童读物中，她是一样必不可少的存在。她的缺，是一些空白，是渴望，也是等待，像孩子一样尚处在向着圆满成长的过程之中。她传递出的诗意，勿需置疑。
邻居冬冬是个双目失明的女孩儿，瘦弱、头发黄而稀薄。五岁那年，一场持续不断的高烧，从此夺走了她的光明。冬冬不喜欢和别的小朋友一起玩耍，也许是残疾让她的自尊蒙受了太多的自卑。听到小朋友们发出的嬉闹声，她的脸上，露出一种既羡慕又排斥的表情。白天，她坐在墙根晒太阳，腿上放着一摞图画书。她经常一边翻动书页，一边嘴里喃喃自语，这时候的她脸上呈现出恬淡、富足的表情。冬冬的妈妈是我们小学校的美术老师，她家的图画书多得让我眼馋，因为是邻居，我得到特许，能够理所当然地分享她家妙不可言的图画书。晚上，冬冬最喜欢趴在窗台上听收音机里的童话剧。她倾听的样子十分专注，童话剧一字不漏地传输到她稚嫩的脑子里，她也因此成了一个讲故事的高手。有一天，冬冬对我说，她摸到了月光，并且闻到了她的香味。我说，你骗人，我才不信呢。她说，真的，我真的闻到了，不信你也闻闻。我把头伸到一小片月光里，做了一个深呼吸，然后，就好像真的闻到了一股清淡的香味。冬冬妈妈说，冬冬的想象力真丰富，将来肯定可以当作家。从冬冬妈妈嘴里，我第一次知道，想象力真是一样魅力非凡的东西，它竟使一个残疾孩子，产生出一个宏伟的目标，尽管这目标在旁人眼里是多么可笑。我为自己没有冬冬那样的想象力而耿耿于怀，甚至想，假如残疾的是我，我也可以拥有丰富的想象力，也可以当被人羡慕不已的作家。现在，当我想起童年时的那个假想，心，就会猛地抽搐起来——曾经，我是那样的残忍。一种官能的丧失或隐蔽，导致其他官能的迅猛发展，对女孩冬冬，确实是这样的。陶醉在一个华美的天堂里，却不知将来等待着她的未来到底是什么，这样的天堂能为她开放多久？在孩子眼里，世上没有苦难和残酷，即使有，也可以将它们编入童话，成为童话里最晦涩的一部分。幸与不幸，相隔只一步，但它们造成的结果却相差十万八千里。经历过成长的苦涩与艰难后，再回忆冬冬，就有了一种别样的感受。在漫长的黑暗中，在欲望与绝望交织、彻夜难眠的煎熬里，是否有什么人，闻到了她泪水中的芳香？是否有什么人，发现了她隐蔽起来的光芒？还是否有什么人，成为她那深不可测的灵魂里的守望者？
而在天气晴朗、透明度极好的夜晚，月最圆时，对着月亮仔细看，就能看见一个裙裾飘飘的女子、一棵茂盛的桂树，和一只小巧的玉兔。神话的意义在于：它能最大程度地满足人类的眼睛和心灵，对事物本身却不具备任何现实意义。在广寒宫里，在神仙也不能推动的寂寞深处，嫦娥日复一日、年复一年地重复着自己单调至极的心情。没有爱就无所谓恨，没有悲也谈不上喜，也许只有她的悔才是一目了然的。她可以在宫殿上纵情舞蹈，她的舞姿堪称完美无缺，人类只有从远处观赏，却无法模仿。神和人的区别就在这里，这也印证了一个道理：美只能存在于高处，可是这里还有一个真理：高处不胜寒。就像嫦娥，她终年拖着长长的、优雅的裙裾，却不得步出广寒宫一步。因为她已成仙，便不能像人一样四处诉说，她的隐忍、她的沉默，金子样可贵，但是对她自己却没有任何价值。只有一只跟她形影不离的白兔，能探及到她那大海般的孤寂的深度中的一半。她俯视人间、偷窥人间，我猜测，其实她最大的愿望只是成为一个普通女人，有七情六欲，有点儿反复无常，有点儿蛮横，有点儿坏，被人恨也被人爱的女人。我们的彼岸在天上，她的彼岸却在人间。
上帝，虽然我们看不见它的脸，却可以感受到它的公正和威严。人间处处有限制，有禁忌，可是我们梦想中的自由王国也莫不如此。上帝的智慧表现于，它在送给人类无边苦难的同时，还不忘记献上一些短暂的抚慰和麻醉。
由是众生仰望。
（选摘自《散文百家》2006年第3期）