首页 -> 2006年第12期
自由和平静的漂泊诗人：北岛
作者：马 超
（编 者）
作家档案
北岛，1949年出生，原名赵振开，祖籍浙江，生于北京，中国当代著名诗人。1970年，开始写诗。1978年，参与创办并主持民间文学刊物《今天》，为朦胧诗代表诗人。1989年旅居海外，在欧美多国担任教职及驻校作家，现居美国。已出版个人诗集《陌生的海滩》《北岛诗选》《午夜歌手》《零度以上的风景》《开锁》《北岛诗歌集》等7部，另有小说《波动》《归来的陌生人》及散文集《蓝房子》《失败之书》《时间的玫瑰》行世。作品被译成二十余种文字，获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。曾三度入围诺贝尔文学奖候选人提名。清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。
作品选读
日 子
北 岛
用抽屉锁住自己的秘密
在喜爱的书上留下批语
信投进邮箱，默默地站一会儿
风中打量着行人，毫无顾忌
留意着霓虹灯闪烁的橱窗
电话间里投进一枚硬币
向桥下钓鱼的老头要支香烟
河上的轮船拉响了空旷的汽笛
在剧场门口幽暗的穿衣镜前
透过烟雾凝视着自己
当窗帘隔绝了星海的喧嚣
灯下翻开褪色的照片和字迹
一 切
北 岛
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
太阳城札记
北岛
生 命
太阳也上升了
爱 情
恬静。雁群飞过
荒芜的处女地
老树倒下了，戛然一声
空中飘落着咸涩的雨
自 由
飘
撕碎的纸屑
孩 子
容纳整个海洋的图画
叠成了一只白鹤
姑 娘
颤动的虹
采集飞鸟的花翎
青 春
红波浪
浸透孤独的桨
艺 术
亿万个辉煌的太阳
显现在打碎的镜子上
人 民
月亮被撕成闪光的麦粒
播在诚实的天空和土地
劳 动
手，围拢地球
命 运
孩子随意敲打着栏杆
栏杆随意敲打着夜晚
信 仰
羊群溢出绿色的洼地
牧童吹起单调的短笛
和 平
在帝王死去的地方
那支老枪抽枝、发芽
成了残废者的拐杖
祖 国
她被铸在青铜的盾牌上
靠着博物馆发黑的板墙
生 活
网
《失败之书》自序
北 岛
写诗写久了总被人家斜眼，后来开始写散文似乎才得到宽恕。我堂妹事先声明：“你的诗集就免了，等散文集出来再送我。”写诗的因诗歌的异端而受牵连，被认为神经有毛病；写散文的知书达理秉公天下，活得堂堂正正。
中国是个现在进行时的散文大国，那浩浩荡荡的报纸专栏、休闲杂志、文化网站所造就的散文作家，何止千万。要说散文比较符合我们的国情，和广阔天地、人口密度、信息交流、民族性格有关，和商业化有关。四川的茶馆是散文，北京的出租车是散文；学府师爷的宏论是散文，白领小姐的手机短信息也是散文。
我小学写作文，常得到董静波老师的好评，并拿到班上宣读。记得当时我的心怦怦乱跳。那是一种公开发表的初级阶段，甚至可以说，董老师是我的第一位编辑与出版者。近半个世纪后，我去看望董老师，她身体尚好，但由于腿脚不便终日卧床。我带去了我的台湾版的散文集。她眼镜后面那慈祥的笑容如旧。我像一个夕阳中的孩子，惶恐而温暖。
散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，“采菊东篱下，悠然见南山。”怀旧在所难免，那是对气喘嘘嘘的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。
散文与漂泊之间，按时髦说法，有一种互文关系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。自1989年到1993年四年内，我住过7个国家，搬了15次家。这就是一种散文语境。这些日子你都去哪儿了？干了什么？这是诗歌交代不清的。“我在语言中漂流，死亡的乐器充满了冰。”（《二月》）“必须修改背景，你才能够重返故乡。”（《背景》）诗歌最多能点睛，而不能画龙，画龙非得靠只鳞片爪的勾勒连缀才成。
我是因为生计开始写散文的，茫然中动笔，稀里糊涂写到第六篇《艾伦·金斯堡》，得到李陀的赞许，为之一振。那是我散文写作的起点。金斯堡这个“垮掉的一代”之父，在生活中是个挺好玩儿的怪人，恣意妄为，我行我素，完全没被美国主流意识形态中的“政治正确”匡正。我跟他1984年相识，萍水相逢而已，若没有后来的漂泊，就不可能成为朋友。意犹未尽，在他逝世周年，我又写了《诗人之死》，文章是这样结尾的：“诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运转。”
正是由于漂泊，我结识了施耐德、帕斯、特朗斯特罗姆、布莱顿巴赫等其他国际知名作家，也结识了像芥末和于泳这样随风浪沉浮的小人物。孟悦在台湾版《午夜之门》的序言中写道：“细揣摩，这亲切的特殊之处来自那种流浪者与流浪者的相伴相随。也就是说，书写流浪者故事的过程成为一种与之为伴、与之相随、同饮同行的过程。”
我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过：“漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。”经历无边的虚无才知道存在有限的意义。
我女儿田田在这本书里扮演了个重要角色，虽然她并不常出现。她既是我漂泊之舟的锚，又是推动我写作的潜在读者。我有时给她读一些片段，她的中文正在退步，似懂非懂。但我相信有一天她会终有所悟。我想给她讲一些我亲身经历的故事，其中有历史面具上一个人的泪，有权力破碎的神话及其敌人；而我们会超越这一切，在延伸到国家以外的道路上，有我和她，还有很多人。
2004年2月29日于美国戴维斯
超级链接
中文是我唯一的行李
——北岛访谈
记者：刚开始写诗时，谁对你的影响最大？
北岛：郭路生，也就是食指。那是1970年春，我和几个朋友到颐和园划船，一个朋友站在船头朗诵食指的诗，对我的震动很大。那个春天我开始写诗。之前都写旧体诗。
记者：“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞”，是这首诗吧？你的“朗诵记”里提到过。
北岛：对。我被他诗中的那种迷惘与苦闷深深触动了，那正是我和我的朋友们以至一代人的心境。毫无疑问，他是自上个世纪60年代以来中国新诗运动的奠基人。
记者：你向学生推荐哪些诗人？
北岛：俄国的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英国的狄兰·托马斯(Dylan Thomas)，德国的特拉克尔(Georg Trakl)和鲍尔·策兰(Paul Celan)，西班牙的洛尔迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，读这些大师的作品才知道诗的高度在哪里。我不认为诗歌总是在进步，某一时期它会产生巨大的倒退。
记者：什么时候最想写诗？
北岛：很久没写的时候，有种恐慌，就像学业荒废的感觉之于读书人一样。
记者：喜欢和身边的人谈诗吗？
北岛：不喜欢，诗是不能谈的东西。
记者：你现在的诗和出国前的诗有什么不同？
北岛：我没有觉得有什么断裂，语言经验上是一致的。如果说变化，可能现在的诗更往里走，更想探讨自己内心历程，更复杂，更难懂。有时朗诵会上碰到中国听众，他们说更喜欢我早期的诗。我能感到和读者的距离在拉大。
记者：到处游历、搬家，一直带在身边的，最珍爱的东西是什么？
北岛：中文。这是唯一不能丢的行李。
记者：现在谁在你的生活中最重要？
北岛：女儿。我对女儿有负罪感，我生活的动荡以及婚姻上的问题，对她影响很大。我离开她时她只有4岁，10岁来美和我团聚，15岁又回到北京，17岁再搬回美国，像个小流浪儿，在该得到父爱时没有父爱。记得刚和女儿分开的那段日子，我的感情变得非常脆弱，甚至不能在街上听见孩子哭，一听见就跑，实在受不了。
记者：如果让你现在给“幸福生活”下个定义，会是什么？
北岛：记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由与平静。我一直没弄懂。直到漂泊海外，加上岁月风霜，才体会到其真正含义。没有幸福，只有自由与平静。