首页 -> 2007年第1期
把写作视为最好生命方式的人：斯妤
作者：彭 振
老妇人张嘴说话时每次都露出一口雪白的虎牙。她虽然苍老但她的牙齿和年轻人一样结实雪白。她的体形和她的呻吟一样酷似男人。而她的皮肤，不止一次令我想到历尽沧桑的老树皮。
老妇人有一次到我书房来静静地坐了一会儿。她什么话也不说，只是淡淡地、毫无表情地坐着。
她告辞的时候我看见她趔趄了一下。但她伸手扶住门框，粗重而沉缓地呻吟起来。
似乎不止一次想到那神秘的刹那。那个片刻越来越美丽，越来越迷人，但那绝不仅仅因为它的神秘。它一定还有某种东西我不明了，但令我不由自主一再向往。有一阵我很想弄清楚它究竟是什么，但现在我放弃了这种努力。因为我知道这努力一定是徒劳。
三毛却在这时候令所有中国人心灵震颤。她在做完手术得知并非患绝症时，将丝袜一只只连接起来，然后将自己斜挂在浴室洁白光滑的天花板上。
她是远离芸芸众生的孤独灵魂吗？她是超越芸芸众生的独特灵魂？
隔壁的哀声是在第二天上午十时左右传出来的。男性的哀号有词有调空前嘹亮，但我听来却像一片干涸滞闷年久失修的老河床。我听着听着突然听到了老妇人那一串串粗重沉缓的呻吟。
真正的老头儿是中午出现的。他披着黑色老棉袄从乡村走来，步履蹒跚声音踉跄。他的脸也和老树根一样凹凸不平，并且比老妇人多了许多肮脏。
他很少出现在隔壁是因为他原来只是一个晚年的继父。他走进隔壁的时候我听见他很凶地咳嗽起来。
哀声渐尽的时候老妇人的遗物被堆到楼道里的垃圾箱下，那是一件她常穿的褪了色的又重叠着补丁的黑色老棉袄，还有同样褪了色显着脏的黑色老棉鞋。遗物里似乎还有手套帽子等杂物。它们被草草打成一个小包，静静地呆在垃圾箱下，冷眼看过往行人。几天后隔壁的门敞开了大音量地放起音乐来。披着老棉袄步履蹒跚的老头儿拎着老妇人的遗物，沿着飘满了煤灰的狭长胡同慢慢朝家乡走去。
珍藏的版画里有一幅《小藏孩》。雪地上两个正在嬉戏的孩子生机盎然蓬勃璀璨。画家对生命的礼赞与珍惜透过孩子纯真而丰富的面孔铺满纸上。
我不知为什么始终没把这幅可爱的画陈挂起来，虽然我赞叹这幅画就仿佛画家赞叹那新鲜美丽的生命。我书房墙上一直静静地放射着那手摇转经筒的老人大悲悯的目光。觉得这目光已经融进我的血液。
我每回抬头看见他时都感到苦涩。
但常常慢慢我就平静下来。
● 超级链接
斯妤:写作是我最好的生命方式
——资深记者石一宁对斯妤女士的采访节选
石一宁：我很欣赏博尔赫斯的一段话：“我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我心安。”我发现你也很喜欢这段话。但这是否是你写作的全部动机？
斯 妤：我曾经引用过博尔赫斯的一段话：“时间是构成我的物质，时间是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河；时间是一团消耗我生命的火，而我就是这团火。”我觉得它表达了一直充塞在我心里但从没被明确表达过的想法。的确，促使我提笔的最初原因正是对于时光流逝的恐惧，而后来，当思想渐趋成熟后，我发现它仍然是我写作的主要动机。说主要是因为，还有别的东西，比如对语言的迷恋，比如写作时被语言所激活而进入的美妙的创造状态，这些同样是驱使我们提笔的重要因素。我相信，一个真正的写作人是天生的，这种天生不仅仅指才情，同时也指他对于语言魅力毫无二心的臣服，指他对于内心舒展、精神皈依的重视。这份臣服和重视远胜于常人，足以抵御浮华喧嚣的物质世界的侵扰和诱惑。
石一宁：你认为自己是一个纯粹的作家吗？我指的是把写作视为生命的人？
斯 妤：我不能说我就是一个纯粹的作家，但我是那种固执地把写作视为我最好的生命方式的人。只有在阅读与书写的时候，我们才感到心安，感到愉悦。是的，灵动饱满、富于张力充满表现力的语言总是使我们心旷神怡。
石一宁：你认为对创作来说，生活体验和想象力何者更重要？
斯 妤：缺一不可。当然对我来说，生活体验包括内心体验，而且某种程度上，内心体验比外部经历更重要。两个人经历了完全相同的事，但由于性格、气质、敏感度的不同，这些事在他们心里留下的可能截然不同，或轻或重，或强或弱，完全依各人气质而定。所以，我总觉得，对作家艺术家来说，内心触觉相当重要，不能想象一个不敏感的人，一个对痛苦和欢乐缺乏强烈反应的人，一个对细节和幽微缺乏足够烛照力的人，能是一个好作家。想象力同样至关重要，缺乏想象力的作家当然不可能是好作家。
石一宁：在今天这个市场经济时代，生存问题已越来越突出，加上影视对文字的挤占日渐严重，有的作家在写小说时便已考虑到改编电视剧的问题。对此你怎么看？生存压力是否有可能改变你的写作态度乃至风格？
斯 妤：每个人都有自己的选择。就我来说，我首先想的是把小说写好，毕竟小说首先是语言的艺术，它的优长在于语言，而不是画面。但有的小说的确可以改编成电影电视剧，那也不是坏事，毕竟可以有更多的人看。但我不会事先就兼顾两者。纯文学作品稿酬肯定不会高，但如果我们对生活要求不高，心境可能就不同。事实上我很知足，虽然生活简单一些，但此生可以做你喜欢的事，有时间读书，有心境有能力欣赏自然的美，艺术的美，我相当庆幸了。
生活太现实了，灵魂会感到痛苦，这，也许就是我们选择艺术的全部理由。我们沉浸于文学，美术，音乐中，以此抵御平庸，功利和琐碎。虽然这种浸泡既不是无限的也不是全能的，短暂的陶醉后，我们还得回到现实中，但如果没有这种浸泡，没有艺术之光的美妙辐射，我们对现实的认识，我们在现实中所能达到的穿刺和超越，恐怕都会大打折扣。无论如何，艺术使我们在丑陋中看到美，在黑暗中看到光，在绝望中心存期待。我从来不后悔此生选择文学，哪怕它带给我们的除了美妙的愉悦外还有辛劳和清贫。
我也希望青少年朋友将目光多投向文学，美术，音乐，而不仅满足于影视，网络，歌星球星。毕竟阅读，沉思，审美，创造是人生很美妙的体验，遗失了它们，人生就不能说是饱满的，完全的。
[1]