首页 -> 2007年第10期
呼吸英雄的气息
作者：秦艳红
罗曼·罗兰(1866～1944)法国杰出的现实主义作家、音乐评论家、社会活动家。他一生创作了大量的戏剧、小说、传记、音乐史论著和散文等，其艺术成就主要在于用豪爽质朴的文笔，刻画了在时代风浪中为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。主要作品有：戏剧《信仰悲剧》《革命戏剧》，传记《名人传》，中篇小说《科拉·勃勒尼翁》，长篇小说《母与子》，散文集《心灵历程》等，代表作《约翰·克利斯朵夫》于1913年获法兰西学院文学奖，被高尔基称为“长篇叙事诗”。1915年，获该年度诺贝尔文学奖。罗曼·罗兰是一个有广泛国际影响的作家，也是著名的社会活动家，一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。
经典分享：
读书人语：《名人传》又称《巨人三传》，是《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记的合集。它是世界传记文学作品中的典范之作。在这三部传记中，罗曼·罗兰没有拘泥于对人物的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。法译名家傅雷先生优美流畅的翻译风格，更使本书读来有一种震撼人心的力量。
这些被罗曼·罗兰尊为英雄的人，一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。贝多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐；米开朗琪罗以一生的心血凝聚震撼心灵的不朽杰作；托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大与渺小，借以传播爱的种子和宽容的理想。
他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛(1827年3月26日)。
亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的沟通之下，他竟感染了自然的深邃的力。格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你对常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总让人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒说“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。
他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。听有的情操里都混合着一种热病，一种毒素。黄昏将临，雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。
什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力和光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残疾，孤独。由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他一生。可以成为一切英勇心灵的箴言的。
“用痛苦换来欢乐。”
读档人语：确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼-罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。在这本《巨人三传》中最令人感动的就是贝多芬的故事。贝多芬的故事主要侧重“扼住命运的咽喉”，贝多芬以他的意志，以一种不可抵抗的力量扫空忧郁的思想，战胜肉体和精神上的双重折磨。
贝多芬的一生是悲惨的，贫穷，残疾，孤独，真可谓多灾多难。但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？早在20世纪三四十年代，翻译此名著的傅雷先生就从中得到了启示：“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难；唯有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
俄罗斯的伟大的心魄，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在19世纪终了时阴霾重重的黄昏，他是一颗抚慰人间的巨星，他的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魄。在法兰西，多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗巴艺术中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，我愿对于这神圣的回忆，表示我的感激与敬爱。
我懂得认识托尔斯泰的日子，在我的精神上将永不会磨灭。这是1886年，在幽密中胚胎萌蘖了若干年之后，俄罗斯艺术的美妙的花朵突然于法兰西土地上出现了。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的译本在一切书店中同时发行，而且是争先恐后般的速度与狂热。1885至1887年间，在巴黎印行了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《童年与少年》《波利库什卡》《伊万·伊里奇之死》，高加索短篇小说和通俗短篇小说。在几个月中，几星期中，我们眼前发现了含有整个的伟大的人生的作品，反映着一个民族，一个簇新的世界的作品。
那时我初入高师。我和我的同伴们，在意见上是极不相同的。在我们的小团体中，有讥讽的现实主义
[2]