首页 -> 2008年第1期
讲究
作者：孙春平
刘海涛：中国写作学会副会长、世界华文微型小说研究会副会长、享受政府特殊津贴专家、广东精品课程《文学写作》负责人。
古人说：“读书破万卷，下笔如有神。”这告诉我们要写好文章，就得多读书，多读佳作。“读名篇·学写作·懂人生”栏目撷取小小说名篇并配以写作指导。这些故事文字隽永，感情真挚，寓意深邃，蕴含哲理。在增广你读书见闻，引发你深刻思考的同时，邀你一起走进作品，交流、欣赏文章的写作技巧、方法，借以帮助你提高写作能力。
一个故事蕴藏一份情感，一份情感孕育一个希望，一个希望营造一份成就，一份成就完美一个人生。
（主持人：刘海涛）
大学新生入学，302室住进八位女生。当晚，各位报了生日，便有了从大姐到八妹的排序，尽管都是同庚。
不久，大姐王玲的老爸来看女儿，搬进了一个水果箱。打开，便有十六个硕大红艳的苹果摆在了桌面上，每个足有半斤重，且个头儿极齐整。王玲抢着把苹果一字摆开，再让大家看，众姐妹更奇得闭不上眼了。原来每个苹果上还有一个字，合在一起是:“八人团结紧紧的，试看天下能怎的！”之后便笑，一幢楼都能听到八姐妹的笑声。王玲得意地告诉大家，说家里承包了果园，入夏时她老爸就让果农选出十六个苹果，并在每个苹果的阳面贴上一个字或标点符号，秋阳照，霜露打，便有了这般效果。这是老爸早就备下的对女儿考上大学的贺礼。五妹张燕是辽宁铁岭来的，跟赵本山是老乡，故意学着那个笑星的语气对王玲老爸说:“哎哟，妈呀，王叔，您老可真讲究啊！”众人再大笑，“讲究”从此便成了302室的专用词语，整天挂在了八姐妹的嘴上。
第二个来“讲究”的是三姐吴霞的妈妈，带来了八件针织衫，穿在八姐妹身上都合身不说，而且八件八个颜色，八人一齐走出去，便有了“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的效果。吴霞说，妈妈在针织厂当厂长，这点儿讲究，小菜一碟。
年底的时候，二姐李韵的家里来了“钦差”，是爸爸单位的秘书，坐着小轿车，送给大家的礼物是每人一个皮挎包。女孩子挎在肩上，可装化妆品，也可装书本文具，款式新颖却不张扬，做工选料都极精致，只是都是清一色的棕色。但细看，就发现了“讲究”，也是非比寻常，原来每只挎包盖面上都压印了一朵花，或腊梅或秋菊等，八花绽放，各不相同。李韵故作不屑，说一定又是年底开什么会了，哼，我爸就会假公济私。
每有家长来，并带来“讲究”的食品或礼物的时候，默不作声静坐一旁的是七妹赵小穗。别人喊着笑着接礼物，她则总是往后躲，直到最后才羞涩一笑，走上前去。所以，分到她手上的苹果，便只剩了两个标点符号，落到她肩上的挎包则印着扶桑花。有人说扶桑的老家在日本，又叫断头花，那个桑与伤同音，不吉利，便都躲着不拿它。每次，在姐妹们的笑语喧哗中，默声不语的赵小穗总是很快将一杯沏好的热茶送到客人身边，并递上一条热毛巾。平日里，寝室里的热水几乎都是赵小穗打，扫地擦桌也是她干得多，大家对她的勤谨似乎已习以为常。大家还知道她的家在山区乡下，穷，没手机，连电话都很少往家打，便没把她的那一份“讲究”挂在心上。
一学期很快过去，放寒假了。众姐妹兴高采烈再聚一起的时候，已有了春天的气息。那一晚，赵小穗打开旅行袋，在每人床头放了一小塑料袋葵花籽，说:“大家尝尝我们家乡的东西，是我妈我爸自己种的，没用一点儿农药和化肥，百分之百的绿色食品。”
葵花籽平常，可赵小穗送给大家的就不平常了，是剥了皮的仁儿。一颗颗那么饱满，那么均匀，熟得正是火候而又没一颗裂碎，满屋里立时溢满别样的焦香。
李韵拈起一颗在眼前看，说：“葵花籽嘛，要的就是嗑时那份情趣，怎么还剥了？是机器剥的吧？”
赵小穗说：“我爸说，大家功课都挺忙，嗑完还要打扫瓜子皮，就一粒粒替大家剥了。不过请放心，每次剥之前，我爸都仔细洗过手，比闹‘非典’时洗手过程都规范严格呢。”
王玲先发出了惊叹:“我的天！每人一袋，足有一斤多，八个人就是十来斤。这可都是仁儿呀，那得剥多少？你爸不干别的活儿啦？”
赵小穗的目光暗下来，低声说:“前年，为采石场排哑炮时，我爸被炸伤了。他出不了屋子了，地里的活儿都是我妈干……”
吴霞问:“大叔伤在哪儿？”
赵小穗说:“两条腿都被炸没了，胳膊……也只剩了一条。”
寝室里一下静下来，姐妹们眼里都噙着泪花。一条胳膊一只手的人啊，蜷在炕上，而且那不是剥，而是捏，一颗，一颗，又一颗……
张燕再没了笑星般的幽默，她哑着嗓子说:“小穗，你不应该让大叔……这么‘讲究’……”
赵小穗喃喃地说:“我给家里写信，讲了咱们寝室的故事。我爸说，别人家的姑娘是爸妈的心肝儿，我家的闺女也是爹娘的宝贝……”
那一夜，爱说爱笑的姐妹们都不再说话，寝室里静静的，久久弥漫着葵花籽的焦香。直到夜很深的时候，王玲才在黑暗中说:“我是大姐，提个建议，往后，都别让父母再为咱们‘讲究’了，行吗？”
(选自《2005小小说精华版》，《小小说选刊2005年增刊》)
【学写作·懂人生】
《讲究》在2005年的“中国小小说排行榜”上占了头名的位置;2006年孙春平以包括《讲究》在内的10篇小小说精品荣获“中国小小说金麻雀奖”。《讲究》在写作方法上能否给我们一些启迪呢？
《讲究》首先营造和渲染了一股很真实、很温馨的校园生活气息。302室的八个女生来自全国各地，而八个女生的父母都为自己的女儿能考上大学而感到欣慰和骄傲，他们关爱、呵护自己女儿的方式可以从每个人给八个女孩精心准备的礼物上看出来：16个大红苹果是“有字的”；八件针织衫不但合身，而且每件的色彩均不同;八个皮挎包尽管全是棕色，但每只挎包盖面的花却绝不雷同……这些父母送给八个女生的礼物并不高档、豪华，但无一例外都表现出了一种精心的“讲究”，父母们对女儿们的那份情意、那份爱心、那种企盼、那份祝福，全都隐含在这种礼物的“讲究”里了。八个女大学生快乐呀、兴奋呀、调皮地正话反说呀，全在字里行间透露了。父母对子女的亲情与关爱、女大学生们生活的无虑与浪漫，这里全有了。这样的描写对当今社会的独生子女的生活情境、对当今社会人们渴望的渗透爱心的和谐亲情，是一种真实的概括和生动的渲染。
不过，《讲究》的机智构思和艺术魅力还不在这里。王玲、吴霞、李韵的爸爸妈妈带给女大学生的礼物全没有来自“山区乡下”赵小穗的父亲带来的礼物“讲究”。赵小穗父亲送给八个女孩的礼物是八包“剥了壳的葵花籽仁”。从礼物的实际价值看，“葵花籽仁”当然没有“印字苹果”“鲜艳的针织衫”“时髦的皮挎包”来得贵重，但是它却是赵小穗那个没有了双腿、仅剩下一只胳膊、整天只能蜷在坑上的父亲用一只手一颗颗瓜子捏出来的。这种礼物的产生方式使得八包“葵花籽仁”早已超越了物质实体而浸透了真挚的父女深情。都是表达爱子女的礼物，但赵小穗父亲的礼物和众人的无法相比了，它凝结在上面的深情厚意用任何金钱和物价也无从估量了。
“八包剥了壳的葵花籽仁”是《讲究》里最关键的细节。孙春平在叙述这个细节时采用了精心的有智慧含量的两个技巧。一个叫“叙述延宕”——4份礼物实际上是一个比一个“讲究”：“苹果上的字”很讲究，“鲜艳的针织衫”也很讲究;“时髦的皮挎包”当然更讲究，但这3份礼物，都没有“剥了壳的葵花籽仁”在情致上来得讲究。前3个细节孙春平用了平常的叙述和描叙的方式来比较概括地表达，而在最后一个细节里——因为它在高潮位置上，孙春平采用了细致的“场面描写”的方式来渲染，因为有前三个细节有力的重复的铺垫，而当最后一个“最讲究”的高潮出现时，“剥了壳的葵花籽仁”便爆开了揭示人物生活方式和内心情感的“最亮点”。三个铺垫细节和一个高潮细节的联结，把那个核心细节储备的感人的能量全引爆了。这就是小小说故事叙述的一种特定的技巧。
另一个技巧叫“人物侧写”。最让我们感动的作品主人公——赵小穗的爸爸竟然在全篇作品中完全没有出场。孙春平没有给这个作品主人公一笔正面描写的笔墨，他的所有的生活状态和情感状态全是通过赵小穗的口、通过女大学生们的对话描写来侧面透出。这个作者没有一笔正面描写的人物，最后不但让一向叫喳喳的女大学生们感动得沉默了，甚至通过王玲的一句“往后，都别让父母再为咱们‘讲究’了”告诉我们——女大学生们不仅仅是被赵小穗爸爸的行为和情意感动了，而且在思想上、生活上竟然有了某种转变。让作品不出场的主人公的行为改变作品的表层描写的人物的思想和行动，这就是“人物侧写”的方法带来的较好的艺术效果。在篇幅短小的小小说里，正面写活一个人物很不容易，有时还不如像《讲究》这样绕开“正面描写”的难题，从“侧面描写”入手，因为成功的“侧面描写”，它留给了我们读者更多的想象和艺术再创造的空间。