首页 -> 2008年第3期
少年书事
作者：王稼句
我虽然出身在一个知识家庭，家中却几乎没有闲书，母亲爱读《红楼梦》，有过一部石印本，但在“三年自然灾害”时卖掉了，我还没有记忆。当我有记忆时，找到一本沉重的大画册，那是父亲留下的。我想看，又不敢看，因为那画册里不时有让我恐惧的场面，这一页还是阳光灿烂，女孩抱着小狗嬉戏，下一页或许就是血淋淋的了。我胆战心惊地翻过来，看一眼，就跑到阳台上去，有时梦里还会见到，我并不知道那是卡拉瓦乔的《砍下施洗约翰的头》、伦勃朗的《被刺瞎眼的参逊》、鲁本斯的《伯利恒婴儿的虐杀》等17世纪名画。
上小学前，星期天跟大人上街，观前街上有家书店，上几级台阶走进去，屋里黑黝黝的，桌上尽放着书，我东挑西拣，买本《动脑筋的爷爷》或《草原英雄小姐妹》，就心满意足地回家了，也不知要看多少遍。母亲还给我订了一份《小朋友》，那真是每月一次的盛宴。当母亲从包里将它拿出来的时候，我就像小鸟一样飞扑过去，一手抢过来，奔回房里津津有味地读起来。晚上，躺在被窝里，母亲还拿了本书，给我讲故事，豌豆上的公主、卖火柴的小女孩、金鱼与渔夫，我听着听着就睡着了。在母亲怀里是那样温馨，那样甜美。那些故事正伴着这样温馨、甜美的感受留在我的记忆里。在母亲娓娓的讲述中，自己也不断想象故事的境地、人物的声音面貌，幼小的心灵里滋生出文学的意识，人与书就开始作情感的交流了。后来我特地买了《安徒生童话选》《普希金童话诗》《古代诗歌选》等当年读过的一些书，为的是纪念这段犹如初恋的读书经历。
母亲工作的学校，离家很近，当年是江苏巡抚衙门，我经常去玩。一个很大的天井，古木森森，浓阴蔽日，北面有一排楼，楼下有一间就是图书室。这是我见到的第一个藏书空间，教室大的一间，一排排的书架，真让我觉得是书的海洋了。我就在书架上东寻西找，管理员常常笑着对我说：“小朋友啊，你能看这些书，就好了。”那些厚厚的满满是字的书，我当然是不会要看的。想来那图书室里的书，大概还没有我现在的多。
我家是个大杂院，住着七八户人家。原来的房东老太姓陈名洽，无锡人，比我年长一个花甲子，读过书，但从未工作过，烧得一手好菜，儿子、女儿都在外地。她的胞姐陈淑，新文化运动的参与者，上世纪20年代末任苏州女子中学的校长；她的堂兄陈源，即陈西滢，《现代评论》的创办人和主要撰稿人。那时陈淑校长经常邀请一些文化人来苏州演讲，如胡适、徐志摩、杨杏佛都来过，他们演讲前后，大概也到这里小坐。故而陈洽老太常说，适之先生如何如何，志摩先生如何如何，嫂子凌叔华又如何漂亮而有气质等等，还拿出几张照片来，果然，她和胡适等在一起。对她来说，那真是一段可堪回味的绚烂年华。
“文革”了，抄家，游街，批斗，烧书。陈洽老太似乎觉得不对头，一天晚上，就悄悄地将她的书寄放到我家里来。说来也好笑，总共只有三种：《说库》，装在一只小木箱里，共六十册；《三国志演义》，彩色图画封面，共三册；还有几本《苏州女子中学月刊》。外婆就将它们塞在床底下。过了两年，我懂事一些，突然想起床底下的那些宝贝，便瞒着外婆，偷偷拿出来看。先看的是《三国志演义》，那是繁体字竖排本，当然有很多的字不识，好在那时我已有了一本字典，居然断断续续地看完了。读后留下的故事情节也支离破碎的，唯有卷首那首词，读过几遍也就记住了，只是下片“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”的意思并不明白。还有就是识了不少繁体字、异体字，当然很多字是只读半边音。俗话说“秀才不识字,只读半边音”，我当时尚未有“秀才”的资格，但读半边音的习惯却一直延续到成为“秀才”以后。看完《三国志演义》看《说库》，难度更大，印象是模糊的，由此知道不少书名和作者，这并不是理解的结果，因为书名和作者排在一行，就烙在脑海里了。那几本《苏州女子中学月刊》却没有看，一点兴趣也没有。这个时期，我还读了《苦菜花》《吕梁英雄传》《红岩》《林海雪原》等小说，《红玛瑙集》《艺海拾贝》等散文集。记忆中，当时读书似乎都在夜里，坐在床上，嘴里含一颗话梅或橄榄，床头并没有台灯或夹灯，房中悬挂得高高的灯泡泛出昏黄的光亮，我一页页翻读着，有的还颠来倒去看几遍。秋夜里，窗外墙角的蟋蟀地叫着；冬夜里，寒风吹过树枝、电线，发出呜呜的声音。就在这样的境地里，我感受到了读书的快乐，书也就与我结下了不解之缘。
当陈洽老太客厅里重又挂起陈半丁画轴的时候，外婆就将那些书还给了她。她说，那几本《苏州女子中学月刊》不要了。又过了几年，我将它们找出来看，发现其中有几篇名人的演讲记录，有一篇是徐志摩的《匆忙生活中的闲想》，写得真是太美了。这是我第一次读他的文章，感受到诗人的流利和节奏：“苏州！谁能想象第二个地名有同样清脆的声音，能唤起同样美丽的联想，除是南欧的威尼市（现通译威尼斯）或翡冷翠（现通译佛罗伦萨），那是远在异邦”，“所以只剩了一个苏州准许我们放胆地说出口，放心地拿上手。比是乐器中的笙箫，有的是袅袅的余韵；比是青青的柏子，有的是沁人心脾的留香。在这里，不比别的地处，人与地是相对无愧的，是交相辉映的；寒山寺的钟声与吴侬的软语一般令人神往，虎丘的衰草与玄妙观的香烟同样的勾人留恋”。真给我极好的感受，我生于斯长于斯的城市，竟然有这样令人迷醉的魅力。
严冬过尽，春天来了，虽然还曾有过春寒料峭的时候，但毕竟是春天了。我和书的因缘，也就有了一个新的开始。
【编者附记】
《少年书事》写了少年读书的乐趣，而今王稼句先生已到了知天命之年，读书的乐趣似乎与日俱增。他说：“时至今日，读书、编书、写书，成为我生活的重要内容，真是不可一日无书。”读而随札，集腋成裘，于是，一本又一本的书便从笔下流出。
读书记是稼句先生著作中的一类。《笔桨集》《枕书集》《补读集》《砚尘集》《读书小笺》《煎药小品》《栎下居书话》《秋水夜读》《看书琐记》，无不与书有关。读者单看书名，就感到扑面书香。作家有博引、有考证，出入书里书外而融会贯通。文字平淡隽永，真挚坦诚，见乎性情，实在是读书的精妙文章。
稼句先生著作中的另一类是苏州故事。苏州自然景观、人文风物都极为丰富，先生生于苏州、长于苏州，热心乡邦文献，锐意搜求阅读。读者又看到了作家或点校、或撰写的《苏州旧闻》《三生花草梦苏州》《姑苏食话》《吴门烟花》等书，追寻旧时苏州的烟雨梦痕，也描述今日苏州的华丽转身。
（余 冰）