首页 -> 2008年第3期
《书架的故事》
作者：林 夏
有的。
美国人亨利·彼得洛斯基，素有“科技的桂冠诗人”之名，他的《书架的故事》（海南出版社）就记录了书架的来龙去脉。
“有书架的地方就会有书”，要讲述书架的故事，仍然要从书说起。
古代的书不像我们今天看到的样子，古罗马文字大多是写在卷纸或卷轴上，当时称为“书卷”。书卷平放在布满墙面的格架上，一些比较有价值的卷轴就像今天礼品书用包装盒一样，装在盒子里。以后，大约在4世纪初，手抄书逐渐替代了书卷。人们把平整的纸莎草纸或羊皮纸折叠起来，缝制在一起装订成册。这样的书与书卷相比更便于阅读：一本书卷得展开才能找到在结尾附近所需的篇章，而手抄书可以马上翻到要找的页码。不过，手抄书的缺点是比较笨拙。当时，书很稀少，不仅图书馆小，而且每本书都只有一本。所以，藏书的普通方法就是把它们锁在像床头柜的箱子里。书箱对存书和搬书有利，只是取书太不方便。如果书是一本挨一本摞起来的，要拿的又是靠近箱底的书，就得搬动上边的很多书。假使把书彼此靠着，竖放在书箱里，这个矛盾就能得到缓解。书橱，就被认为是立起来的书箱。立起的书箱装上隔开的格架，书就能有条理地摞起来，人们容易把需要的书找出来。
中世纪的有些书用宝石和金属装帧，极为豪华。为了保管这些书，也为了防止这些有钩子、饰钮装饰或凸起边缘装饰的书损坏书架上邻近的书，就用链条锁着。链条的一头锁在书的封面或封底，另一头的圆环串在读书台下的一根长棍上。书越来越多，读书台也显出了令人烦恼的新问题：书太挤了，这本书打开的封面盖住了那本书的封面，链条与链条也缠绕起来；链条又短又结实，阅读时将书从固定的位置挪走就很不方便。于是，在双面读书台的上边都装了格架，书本在上面竖着排列。这不只节省了空间，取书也不再费劲。竖放的书最初都是前切口朝外、书脊朝内的。16世纪末，随着印刷术的发明，获得书籍越来越容易，也不需要用链条锁书了。后来，人们确立了在书脊上加印书名的习惯。17世纪英国日记家塞缪尔·皮普斯有一个图书馆。他的书都是书脊朝外放在书架上，这样能清楚地看到每本书的书名。
《书架的故事》就是这样在史实与遗闻的交叉叙述中告诉我们为什么要用链条锁书，书为什么是垂直放置，书架上陈列的书从什么时候开始书脊朝外等这些有趣的问题。但它不只是书架的历史，它还是书的历史和文化的演进史。我们还看到：英国博物馆的圆屋顶阅览厅，厅内半径排列的书桌中的一张，是卡尔·马克思用过20年的书桌；美国国会图书馆的建造中，工程师格林设计出完全用铸铁和钢做的书架系统，这不仅是较好的贮书的书架，而且是绝对完美的书架；加拿大多伦多中央租阅图书馆，1930年安装了滑动书架，这些书架在厚橡胶制作的轮子上滑动，需要哪个书架时，就可以纵向把书架拉到书库的过道上……浓郁深厚的历史气息弥漫全书。
亨利·彼得洛斯基被推崇为“博学、机智、善于深入浅出”的写作者，《书架的故事》在穿越历史的诉说中，注意用细节烛照，细节让历史变得饱满，读来趣味盎然。书中介绍了16世纪意大利工程师阿根斯迪诺·拉姆利画的类似水车的大转轮书架。拉姆利说，把书放在大转轮上，“轮子转动或旋转时，放在上边的书既不会掉下来也不会从原位移动。这些书总是保持在原位上，就像放在小书台上一样，不需要用任何绳子来系住”。工程师对自己的设计颇为欣赏：
这是一个优雅而独创的机器，对任何以学习为乐的人来说是非常有用且方便的，尤其对那些遭受痛风折磨的不适合读书的人更是如此。因为这个机器可以使人不用挪动一下就可以翻阅书，另外，它还有一个优势，任何明白事理的人能从画上清楚地看到，这个机器占地非常少。
作者对此却并不完全认同，他的话也自有道理：“大转轮书架或许不那么实用。因为在图中，我们看到一个读者能同时看好几本书，就像我们今天在因特网上咔嚓一点击,就可以后退或向前从一网页翻到另一网页查询一样，但转轮旁没有方便读者记笔记或写作的工作台。”