首页 -> 2008年第3期
蝈蝈为什么鸣叫
作者：海 飞
许老师说，天乐，把钱交上来吧，你都欠了那么久了。许老师狠狠地摔了一下课本，课本尖叫一声，在桌子上扬起了粉笔的灰尘。许老师的城里女朋友站在不远的光影下，她在淡淡的阳光下很轻地笑了，说，你发什么火呀,有本事你别在这儿教书。
许老师挤出一个笑容，他的脸被阳光下的灰尘包围着。许老师的脸上长了许多青春痘，看上去他顶多就是一个大孩子。许老师搓着手说，你来了，你来了，你来了。许老师的意思是你终于来了。天乐知道，许老师的女朋友很久没来了，听说在闹分手。
天乐又扑到了一只蝈蝈。蝈蝈的叫声穿透了阳光，在田野里穿梭着。天乐扑了无数只蝈蝈，天乐搞不懂的是，蝈蝈为什么一天到晚老是鸣叫。
天乐把蝈蝈带回家，装进了一只又一只的小笼子。天乐看着爷爷挑起了两大笼子的蝈蝈。爷爷走的时候回过头来，望着天乐。爷爷望了很久，微笑着，但是一句话也没有说。天乐也没说。他抬起头望着爷爷慈爱的目光。爷爷走了，爷爷要去城里把蝈蝈卖给城里的孩子们玩。天乐望着爷爷的背影，他突然觉得自己的9岁，是一个孤单的9岁。天乐失去了父母，和爷爷相依为命，天乐想，等爷爷从城里卖蝈蝈回来，就有钱了，就可以交上学费了。天乐不想让许老师太为难。
蝈蝈们和爷爷一起进了城。蝈蝈们的一部分被卖了出去，卖出去的时候，它们一如既往地兴奋地鸣叫着。蝈蝈们后来看到了城里的穿制服的人，他们是市容监察。蝈蝈们听不懂爷爷和穿制服的人在争什么，只看到笼子被监察没收了，被扔在地上，踩烂。然后，爷爷慢慢地蹲下身去，他的目光里只剩下绝望。阳光照着爷爷的头发，像一丛出没在城市丛林里的秋菊。爷爷不知道天乐正坐在门槛上，一言不发地等待着爷爷带着钱归来。他的目光里，含着这个春天的希望。
爷爷后来走到了天桥上。他在天桥上站了好久，不远的地方，有一个年轻的扎了头发的男人在弹吉他，有许多人在往吉他男人的身边扔着零钱。爷爷慢慢地跪了下去，他听到膝盖的骨头落地时发出了清脆的声音。他慢慢地把花白的头低了下去。没有人明白他是为什么要钱，他只是在手里紧紧地抓着那一把零票。终于，一个个硬币落在了他的面前。然后，阳光西斜，一幢数十层的高楼上涂着金晖。夕阳在一寸寸逼近着爷爷。吉他男人站起了身子，他走到了爷爷的面前，他说，你怎么回事？爷爷说，我孙子要上学。吉他男人把一把零钱扔在了地上，一言不发地背着吉他走了。爷爷呆呆地望着吉他男人远去，他不小心流下的涎水和眼泪，在这个城市的黄昏，显得无比绵长。
天乐家昏暗的灯光下，爷爷和天乐兴奋地数着零票。那些蝈蝈的叫声，仍然在他们暗淡的记忆里回荡着。爷爷说，咱们有钱了。天乐说，咱们有钱了。天乐说，我不会再让许老师为难了。
清晨，是清的晨。明明灭灭的光线在教室里和朗读课文的声音一起缠绕。许老师出现在教室门口，他刚刚把城里女朋友送下山。因为赶路急，他的身上冒着蒸腾的热气。天乐慢慢站起身子，一步步走向教室门口。天乐很轻地说，许老师，我可以交学费了。
在教室门口的泥操场上，天乐把钱塞到了许老师手里。许老师笑了，他蹲下身子，目光刚好能和天乐平视。许老师捧住了天乐小小的脸，轻声地说，天乐，老师其实已经替你交上学费了。这些钱是从哪儿来的？天乐说，是我逮蝈蝈，让爷爷到城里去卖得来的钱。许老师笑了，一边笑一边有眼泪流下来，他慢慢地揽过天乐的身子。
同学们都挤到教室门口，他们一言不发地看着许老师奇怪地蹲着身子揽着天乐。他们看到许老师笑着流眼泪。他们不知道的是，许老师和女朋友分手了，因为女朋友劝许老师离开乡村破学校，而许老师不肯。许老师不肯，是因为他向当年曾经一直资助他上学的老教师有过承诺，像老教师一样，把根扎到这块山上的泥土里。
许老师站在讲台上，阳光斜斜地照在了许老师的半张年轻的娃娃脸上。许老师清了清嗓子，说，同学们，你们知道蝈蝈为什么鸣叫吗？大家都答不出来，只有天乐站了起来。他说，因为蝈蝈想要上学。蝈蝈鸣叫，是它在朗读课文。许老师点了一下头，说，答对了，请坐下。远处的田野上，蝈蝈们又开始鸣叫……
(选摘自《新课程报·语文导刊》2007.09.04)
【学写作·懂人生】
海飞的《蝈蝈为什么鸣叫》是2007年度中国小小说·微型小说排行榜的上榜作品。天乐的回答充满了童年天真浪漫的想象和诗意，而许老师的评判却让我们百感交集。天乐不知道，但我们读者全知道——他的爷爷在卖蝈蝈的过程中实际上被城管监察们驱赶了，他爷爷为了能圆天乐的读书梦，竟在天桥边乞讨，爷爷牺牲了人的尊严才换回天乐的学费;天乐自己不知道，但我们读者还知道——许老师为了能继续当天乐的老师，他实际上不仅替天乐交了学费，而且许老师还是以牺牲自己的爱情为代价。天乐童年的快乐的读书生活，实际上是建立在爷爷的“痛苦”和许老师的“牺牲”的基础上的，是建立在很多人的爱心基础上的，我们一方面为天乐的幸福读书生活、浪漫的诗意回答感到欣慰，另一方面我们也为天乐的快乐成长的生活真相感到沉重。所以，这一篇作品初读好像很简单、很好玩，实际上，围绕着“蝈蝈”细节还展开了并包含着爷爷的故事和许老师的故事。爷爷的忍辱负重、许老师把献身乡村教育的崇高理想放在第一位，真情地、真实地展现了爷爷、许老师的高尚人格和伟大的爱心。一个简单的故事为什么能包蕴这么丰富的内容呢？一个短小篇幅的故事为什么能拨动我们情感的心弦呢？这篇小小说是采用了一个“作品人物不知道，而读者全知道”的写作方法来展开构思和组织材料的。全篇作品是用“第三人称”——一个看不见的“他”（故事叙述人）来开始故事的讲述，但在具体地叙述故事时，又是以天乐的眼睛和天乐的心灵去处理材料。因为用“第三人称”的方法，所以作者可以自由地插入爷爷的故事和许老师的故事，这样我们在阅读过程中就全部知道爷爷卖蝈蝈的遭遇和被迫的乞讨；也知道了许老师的女朋友离开许老师的真实原因，这样我们知道的生活真相就比作品中的人物天乐要全面和多得多了。又因为作者还选择了天乐的眼睛、心灵的角度来讲故事，那么天乐的扑蝈蝈的快乐、盼爷爷卖蝈蝈拿钱回来的心情，包括天乐交学费给许老师的想法和感觉，又都能以一种儿童的快乐色彩和诗美感觉来单纯地推进故事，这样就构成了全篇特定的“作品人物不知道，读者全知道”的小小说艺术效果。
天乐的读书遭遇是目前农村很多贫困生的真实写照。爷爷为了天乐能读书他可以丢下人生最宝贵的尊严，这是老一辈人——一种难得的执著的决心和精神，至于许老师为了农村的教育而牺牲了自己的个人爱情，我们乡村的教育太需要这样的老师，太需要这样的精神了。爷爷为什么会有这样的决心和行为？许老师为什么会有这样的理想和境界？因为他们都知道:教育可摆脱农村的贫穷，知识可以改变人的命运。所以他们能够在最困难的时候把人的教育和人的成长放在首位。相比之下，我们今天的同学们比天乐要幸运得多，全国九年义务教育阶段的学费各省已相继免除，农村教学条件和师资队伍正在不断改善。天乐在那样困难的条件下都坚持读书、快乐读书，我们条件比他好的同学更应该珍惜今天来之不易的教育环境，我们也只有更好地读书，才能不辜负爷爷们和许老师们的厚爱和期盼。
（主持人刘海涛）