首页 -> 2008年第5期
读文言
作者：陈四益
有一次，王蒙先生也问起为什么能用文言写作，我老老实实回答说:“‘照猫画虎’罢了。”王蒙听后说：“照猫画虎，也得看过很多猫才成。”我想，他说对了，我无非就是喜欢读读古文，渐渐地对那特别的声口也比较熟悉了。
读古文，对幼童实在是很不相宜的。你想，连口语白话尚且说不好的时候，一定要他“之乎也者”，怎么得了？我所知道孔夫子《论语》中的第一句话，不是读《论语》而是看表演得来的。那是在抗战时期的四川，一出儿童歌舞剧的一个场景，是顽固的父亲，穿马褂、戴瓜皮帽，摇头晃脑地唱:“子曰：‘学而时习之，不亦说乎。’”因为那形象特别滑稽，曲调也很简单，听了一遍也就会哼了，不过究竟是什么意思依旧茫然得很。所以我从不相信什么四五岁的孩子读古文能够过目不忘之类的宣传，也绝不赞成叫几岁的孩子咿咿呀呀读经来承继“国学”。
初中阶段，兴趣在读小说，当然是苏联的多，中国作家中读得最多的是鲁迅，对他非常佩服，虽然理解甚为浅薄。比较有兴趣地读古文诗词，已是高中阶段了。好像是1954年秋季开学时，语文课改用了《文学》《汉语》分开的教材。《文学》教材是张毕来先生主编的，从《诗经》《楚辞》《史记》《乐府》到唐诗、宋词、元曲及古文辞赋、小说，都有选目。作品选得好，老师也讲得好，于是便产生了兴趣，除了课文外，又去找了些其他作品。《诗经》读的是余冠英先生的《诗经选译》，《楚辞》读的是沈德鸿（即著名作家茅盾）选注的《楚辞》，唐诗、古文则主要是一本《唐诗三百首》和一本《古文观止》。读，也不是从头到尾读，翻到哪里一看，读不懂就跳过，大致读得懂就看下去。因为喜欢，所以有些诗文读着读着就背下来了。
读得稍稍多一点，觉得无论古文还是古诗，都有一个调调，念起来抑扬顿挫，好听得紧。经过父亲的指点，知道了字有平仄，平仄错杂，才能铿锵有致。辨别平仄，还有四句口诀:平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。平声之外的三声，统归于仄声。好在我是南方人，除了现代汉语的阴平、阳平、上声、去声外，还辨得出也读得出现在已经派入平上去三声的入声字。古代诗歌，尤其到了律诗、绝句以至词、曲，平仄相当严格。古文虽然没有格律，但一样要平仄协调，读着才好听。譬如《滕王阁序》中“时维九月，序属三秋”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；《吊古战场文》中“蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群”，念起来高低抑扬，自有一种美感。而短句的急迫，长句的舒缓，错杂为用，更有一种特别的情味。读一读《阿房宫赋》起始那几句——“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。”——自然体会得出。进入大学之后，阅读的范围更广，眼界也就更为开阔，知道用文言写作的各种不同文体也各有自身的格式与规矩。
读古代作品，可以有不同的目的。作为研究，需要集中心力于研究的领域，虽可旁涉，不能太泛，好处是专精，缺点是往往专注于思想内容而忽略了对作品形式的欣赏。由于离开大学之后并不专注于学问，我的阅读多半是为了爱好和兴趣，所以那些艰涩难读的东西我并不喜欢，更多的是读那些古代作品中有趣的篇什。孟子的雄辩，庄子的恣肆，司马迁的叙事，《世说新语》的简洁与趣味，都吸引着我。还有那些野史笔记、书信、语录、联语、笑话、文言小说，思想活跃，文字随意，情味盎然，远比坐而论道的东西有趣，也都是我喜欢的。我的照猫画虎，多半是从这些“猫”处得来的底样，若是真要去做八股，就算应童生试，怕也非被黜落不可。我之所以说，我写的是些“聊斋体”的文言，就是向读者坦白渊源所自，以免读者不明底细，以为我真有出经入史、熔铸百家的本事。现在动不动就夸人“学贯中西”或“学贯古今”，其实是很少有人当得起的。
以我的经验，文言作品读得多了，对那声口有了感觉，模仿也就不难了。“照猫画虎”之际，只要照那声口落笔成文，然后尽量减省文字，那么虽不中，亦不远了。鲁迅先生谈到作文，有一层许多人都知道的意思，就是“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜”（《答北斗杂志社问》）。又说，“做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口”（《我怎么做起小说来》）。可惜很多人并不照他说的去做。这两段话看似平易，其实是很有用的。无论做白话文还是文言文，道理都是相通的。我没有鲁迅的才情，所以写过之后不是看两遍，而是尽可能多看几遍，待到觉得文字已经不好再减省，读起来也不觉得拗口时，这“猫”“虎”就有些儿相近了。当然这主要是指文字，至于思想、情节、结构的思索、组织与提炼，那是另外的功夫。
二十多年前照猫画虎地用浅近的文言写了二百多篇寓言，后来就很少再用文言写作。许多话已经可以明白直说，无需借助古人衣冠。文言可以读，可以作为今天写作的借鉴，可以滋润今人的文笔，但似乎也不必提倡什么“新文言”，因为这种文体拘系太紧，容易束缚思想。至于文言词语，许多还活在今人的口头笔端，用得妥当，表现力要比那些生造出来的、谁也不懂的词语高妙得多。
今天的中学生，要学的东西太多，科技发展的速度，紧紧追随尚不可及，哪能整天浸淫于四书五经！就是立志承继与整理古代文献，也必须有现代的知识、现代的思想和现代的眼光，否则难有新的创获。至于如我这样照猫画虎，若有兴趣，窃以为只需闲时浏览足矣，不必听信那些当代“经师”的忽悠。今日穿唐装、蓄髭须，摇头晃脑大赞其国学者；译过几篇古诗或发过一些议论便莫名其妙被捧为大师泰斗者，真有资格谈论国学的，实在有限。