首页 -> 2008年第5期
《阅读史》
作者：林 夏
说这段话的是阿尔维托·曼古埃尔，一个被《时代周刊》称赞为“不但懂得书的价值，而且懂得读书的艺术”的作家。他，1948年生于阿根廷，曾先后在意大利、英国、法国从事出版与编著活动，1985年起定居加拿大。曼古埃尔对于书籍和阅读有着深厚的情感，花费7年时间系统研究人类从史前到当代的阅读活动，完成了《阅读史》的写作（中译本由商务印书馆出版，吴昌杰译）。他在书中说:世界就是一本书，阅读就是感知、了解世界;人也是书，我们都是其中的一个字母，我们读书读的其实就是我们自己，而我们在阅读的过程中又同时在创造我们自己。
《阅读史》是一部西方世界阅读的发展史。全书分为两大部分，从不同方面考察阅读的发展进程。
第一部分“阅读活动”，从阅读的种种活动探讨阅读。《阅读黑影》一章，写阅读的认知过程。阅读活动由眼睛开始，因为我们感官最敏锐的部位是视觉，但是视觉的根源则深置于大脑之中。对这一研究过程的追述，作者从公元前4000年古叙利亚象形文字的泥刻写板开始，说到现代神经语言学的最新成果，告诉我们:为了从一套黑白符号系统撷取一则讯息，我们首先要透过眼睛，然后透过头脑中一连串接续的神经细胞来重建符号的符码，并将文本与某种东西——情感、身体感知能力、直觉、知识、灵魂——浸染在一起。从而说明:“阅读不是一种捕获文本的自动过程，像是感光纸捕获光线那般，而是一种令人眼花缭乱、迷宫般、平常，但又是具有个人色彩的重新建构过程。”阅读的复杂程度，比起思考本身绝不逊色。又如，阅读习惯的变化。默读，我们如今已经习以为常，但在公元4世纪时，专注的、不出声的阅读却属于颇不寻常之举。一位学者描绘受人尊崇的安布罗斯主教阅读的情景：“他的眼睛扫描着书页，而他的心则忙着找出意义，但他不发出声音，他的舌头静止不动。”描绘者认为这种阅读方式十分奇怪，禁不住在书中大书特书一番。因为当时人们的阅读方式是大声朗读，默读一直到10世纪时才在西方普及。书中写到记忆。我们今天靠笔记记录，更方便的是储存在电脑的记忆装置中，但害怕因为系统故障、病毒等会从装置中将一切抹掉。古代的读书人绝没有这种担忧，中世纪的学者把读过的书都记忆在脑子里。作者记述了一个关于记忆的感人故事，他的老师的父亲是位著名的学者，靠背诵牢记了许多经典之作。他被关在德国法西斯集中营期间，把自己当成一座图书馆，供同囚者阅读。作者“想象这位老者于那个肮脏、残酷、绝望的地方，应同囚者的请求，背诵维吉尔或者欧里庇得斯，把自己当作书，翻到指定的页面，将这些古文朗读给他无书的读者听”。老人遭到杀害，但他与他的书一起化为不朽。
第二部分“读者的力量”，从不同人的角度谈论阅读。如，在古代的巴比伦，在美索不达米亚社会，刚开始有文字的时候，抄写员是一种特殊身份的人。抄写员要发送信息、传递新闻、记录国王钦令等，必须具备阅读能力。他们的功能使他们获得比其他社会成员更高的地位，成为贵族的精英。阅读的重要由此可见。《在墙内阅读》一章，作者回忆小时候的阅读经历，在住家附近的书店里，书的封面有不同的颜色，有种粉红色封面的书是女孩的书，这些书男孩是不该读的。不该读的又偏偏想读，《禁果》活画出了四个妙龄女郎偷读禁书的情态。《禁止阅读》一章，从反面表现了阅读的力量。书中有一幅黑奴阅读的照片，说明中用了“罕见”二字。这是因为1856年时的美国南方，奴隶主严厉禁止奴隶受教阅读。他们知道文盲群众最容易统治，一想到有读写能力的黑人就非常恐惧，吊死试图教导其他人识字的奴隶，是很平常的事。独裁者“绝对的权力要求一切读物都是官方读物；不要整座图书馆的嘈杂意见，统治者的话就是一切”，禁止不利于自己统治的书籍的流传。这就有了秦始皇的秦火，有了1933年5月10日在柏林希特勒德国的焚书。中国“文化大革命”，则使禁书达到了登峰造极的地步。
曼古埃尔在书的最后说，阅读史是没有终结的。《阅读史》留下的“空白页”，让读者去添写对阅读的进一步想法。因为读者和作者一样热爱阅读，全身心地投入，用上了“五觉”而沉浸其中：
眼睛从书页上辨识文字，耳朵听着朗读的内容，鼻子闻着纸张、黏胶、墨水、硬纸板或皮革等熟悉的气味，你的手触摸着或粗糙或柔软的纸页或平滑或坚硬的封面；甚至味觉，有时，读着会用舌头舔着手指。