首页 -> 2008年第6期
我与书
作者：扬之水
我的读书生涯大约是从四五岁开始，当然是看现在差不多成了文物的小人书。那时候最常去的是王府井新华书店，地址在帅府园胡同口的拐角上，清楚记得店堂中间有一道高台阶，台阶下边是幼儿读物，台阶上边是青少年读物。大概没有过很久，我的阅读就上了台阶。当时读的书，现在想来大体可以别作两个系列，一是曹雪芹为代表的古典系列，一是以浩然为代表的红色系列。后者的影响至于上世纪70年代，前者的影响则恐怕是一生。
遗憾的是青少年时代给我的读书时间太少太少，在没有书读的时代里，只有一本小小的《新华字典》总在手边，成为随便翻开任何一页都有兴趣看下去的书。当然我至今仍对它充满感激，它使我在以后的日子里不太容易出现字音读错的过失。
上世纪70年代在王府井果品店开货车，与作为老相识的新华书店成为近邻，不过那时候书店只开放了店堂前边走廊一般的一个窄长条，叫做早晚服务部。我在那里买的第一部是《宋书》，第二部是《史记》，第三部为五本一套的《陆游集》，至今书脊上还保存着当年的编号，就广义的藏书而言，这便是我的藏书之始。只是《史记》中的第五册被一位友人假去未归，而缺了的一册实在再难配齐。在《读书》的时候，看见主编先生办公室里有赫赫然整齐的一套，于是用强盗手段抽取我的所缺，感谢他不以为忤，竟准了我的损人利己。
曾经狠狠过了一把买书的瘾，那是上世纪70年代末至80年代中在民间文艺研究会做资料员的时候。我负责编目，做索引，借阅，更兼采购。当时为资料室买了不少好书，至今想起来还觉得那批书很有价值，只是后悔许多好书没能给自己也买下来，而离开资料室之后，便是自己拼命买书的阶段了。
书不能不拼命买，重要原因在于我的驽钝。坦白说，我读过的书很多，但是记住的和忘记的相比，后者占了绝大多数，缺乏强记之天赋的大脑大约有自动清除内存的功能。而这里的所谓记住也不过是以后重逢略觉面善而已，背诵则绝对背诵不来，甚至留下清晰之影像的也极有限。因此书不能不尽量把它“圈养”，一切只为使用的方便，就狭义的藏书而言，那是欣赏玩味的境界，为我永远不能及。说来我的终身大事也是一段借书还书的因缘，只是当时并没有读到《围城》，否则当会预先有所警惕，不过那也许就错过了一段好姻缘。如今小小的居室被书弄得不堪重负，生活中的另一半却对此抱怨不得，书的喜剧由他开场，自然是要合伙一直扮演下去。
图书馆当然也是重要的。在国家图书馆办一个借书证，押金千元，不好好利用，岂不太可惜。然而跑图书馆的一个严重后果便是把看到的好书再想办法买回来，包括日本出版物和港台版图书。日本有一位老朋友长声君，台北有一位老朋友兴文君，算来定交差不多都已经十年以上，始终的君子之交，却是淡淡的长流水，架上的书，便是友情的见证。
图书馆的另一大好处是可以大量浏览不值得买的书，——值得与不值得当然仅仅就个人兴趣而言。开卷有益的话真是说得太好了，跑野马式的泛览从来不会令人无获而归。它尤其适合搜索式的读书，带了极强的功利目的亦即猎获目的的读书。
前不久友人为我写了一副对联，“读书随处净土，闭户即是深山”。字好，意思也好，于是驰书报谢，且询问联语出处。回书答曰：“此为梁思成先生书房所悬旧联，前些年偶于一照片上见之，我也甚感契合个人心境，因常记于心，原联撰者书者均未记得。”可惜我至今还没有一间书房，这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。
说了这么多，归根结底，我与书似乎是天生有缘。所谓“缘”，原本有着命定的意思，而命定，按照西哲的说法便是“性格决定命运”。那么该说是因为我的天性喜静，则除却读书、写字，我想不出还有哪些是更为适性的爱好。
读小学的时候，教室正前方黑板的上端刷着排列为弧形的八个大红字：好好学习，天天向上，——那是领袖的教导。后来读《诗经》，发现《周颂·敬之》中的“日就月将，学有缉熙于光明”，用此八个字正好可以对应。“缉熙”，有积渐广大之意；“明”，澄明，即为学当求索不已以进于广大澄明之境。我以为，与书结缘，便会使我们总有着如此的向善之心罢。我曾在友人寄赠的书签上把它写下来作为自己的座右铭，今则转录于此，以与读者朋友共勉。
【编者附记】
扬之水女士家里书多，房间、走道摆满书柜，书柜里装满了书，沙发、茶几乃至地板上也是书。张中行数得上大学者了，一生都没有离开过书。但是，他说，要论读得勤和快，与扬之水相比，自愧不如。扬之水的最高学历是初中毕业，靠自学的成绩被《读书》杂志选中，干了10年编辑。《柿楼读书记》是她的第一本书，以院内楼前树（合欢树）和柿树作为书名，后又有几部书话问世。她的书话，慧眼独具，富有识见，行云流水的文字幽雅妩媚，轻灵漂亮。离开《读书》之后，专于名物考证，即用考古学的成果研究文学作品，将诗文史籍和出土文物互相印证，解决诗文中的疑难。又是10年。《诗经名物新证》《古诗文名物新证》等虽属研究文章，但写得有情有趣，蕴含着学者的睿智和女性的情韵。董桥说：“写学术流水账不难，写带着学术视野的古代清风明月才难，我的朋友扬之水做得到。”扬之水女士写得一手具有明清风格的蝇头小楷，“清劲加秀丽加柔婉”（这是张中行的赞誉）。读者可欣赏封二题词。
（余 冰）