首页 -> 2008年第7期
一排一号
作者：梁世龙
——题 记
（一）
当车窗外的风景由荒凉转为翠绿的时候，我的心猛地一沉。黄土高原过了，关中平原过了，秦岭也过了。北方的气息似乎一下子被砍断了，迎面扑来的红红绿绿惊奇地打量着所有的异乡人。漫漫长夜，一个穿行在西南蜀道的北方人，眼前是陌生的面孔，耳畔是别人的乡音，似乎一切都与我无关，但却又注定存在着某种关联。整个车厢很静，只有我还没有睡去，侧身靠着窗子，梳理那些散乱了的往事……
还清楚地记得，曾经发誓，以后不再踏进一高的大门，可是暑假刚下火车，就冲向学校。走在那熟悉的小道上，抚摸着那曾长在高三宿舍外的小树。一种莫名的兴奋就涌上来了，似乎曾经的苦难和抑郁都在岁月的流逝中沉寂下来，只剩下记忆中淡淡的喜悦，因被无限的扩大，而充塞整个大脑。
（二）
一排一号
可能是由于我固有的愚笨吧！到现在我都不能游刃有余地谈天说地。但自从看了那个什么格尔的“不要让舌头晒得比皮肤还黑”的惊世名言后，我的顾虑就更加重了。因此，一排一号自然就成了我的钟爱，差不多坐了整整一个高三。现在想来，真的感谢那张与我朝夕相处的桌子，那把分担我所有压力的板凳，还有那扇门，它曾经为我带来过一些足以让我满足的荣誉。还有那扇窗，这次回去，我已经在窗前找不到属于我的风车了。空空的窗台上只有那些沉积已久的灰尘了。高三的空气真的很浓重，浓重得已经容不下幻想，容不下一只小小的风车了。
老实地说，一排一号，窗外是我的风景，门外也是我的风景。在感到累的时候，我就会抬起头望望外面。望望那些匆匆的人群，望望那些风中挺立的树，望望空中悠悠飘浮的云……因为我从不愿因为繁重的生活而失去自己喜欢的东西。
记得那天，我很不经意地朝外一瞥，外面的桐树上竟挂满了桐花。我禁不住大叫一声，没想到却引来所有人停下笔去看，整个班都热闹起来，连一大群低年级的同学都围上来看到底发生了什么事？
我说我是坐在一排一号的，靠近窗户的。有一个高一的问我：
“怎么了呀，师兄？”
“桐花开了呀！”我显然是脱口而出的。
“有什么好看的，都快开一个月了……”
我一下子就呆呆地站在那里，一点也高兴不起来了，想哭。
足 球
是在高三，我开始喜欢足球的。说真的我技术是差得要命，足以和国家队媲美的。说喜欢是因为喜欢那种气氛，那种大汗淋漓的投入。
每个周末，仅有的半天休息，我就和那帮朋友踢上一场并不正规的比赛。有的时候，人真的很奇怪。那时，在那样的场地狂爱足球的我们现在却踢得少了。虽然我们的宿舍离山顶不是太远，虽然草坪还不错，但当踢足球仅仅是为了比赛的时候，我渐渐就成了看客。
就在黑板上的倒计时只剩下30天的时候，我们两个寝室间的“六丁木”杯足球赛终于进入了议事日程。我因为“徒有虚名”的文才而被推举写迎战书，这可害苦我了，花费了我两节课的时间。现在是连底稿也找不到了，因为当时就被后排的那个女生收藏了，说是颇具武侠风味。我只暗笑，其实我从小到大也只看过半部《甘十九妹》。
但结果，因为连绵阴雨，比赛最后不了了之。现在想来真的好笑，因为计划中的奖品是一包方便面。
风 车
距离高考仅有两个月的时候，天还不算热，风每天都吹得厉害。教学楼前的广场上有人放风筝。那是一个大约七八岁的小女孩。我微微地笑了。小的时候，总觉得每天无忧无虑好玩，长大了可能更好玩。没想到长大之后只是觉得小时候才好玩，长大一点也不好玩了。
我这个人似乎注定要做个发酸的书生了，但我还是存在那么点自豪的，因为那第一只风车是署着我的名字的。那天，我刚吃过饭，有些无聊，就随手用纸折了一个风车，然后用竹条将其固定在一根蜡烛上，放在窗台上，没想到它竟呼啦啦地转了起来，好玩极了。连楼上班里的人经过都会驻足，用一种惊奇的眼光看。
后来，当然是一天之内，我们班的窗玻璃上固定了好多风车。大的，小的，风一吹，发出悦耳的声音。像一下子回到了孩童时代。
记忆中，风车就永远地被沉淀了下来。因为我在高三，在一个不能有想法的高三，有一个只能属于帆、属于没有浪花装点的岸的高三。
对 联
最后一张高考卷子终于被监考老师收走了。依旧是有哭有笑。整个校园只剩下我们彻底解放的毕业生了。那些陪伴我们三年的书终于被我们扔进编织袋，拖出去卖掉了。换得多元钱又交给商店，换得几瓶啤酒。我们几个兄弟喝得脸都红了，直到深夜才嚷着离去。距估分只剩下一天了，校园依旧是狂欢的气氛。但是已经不如以前几天浓了，因为已经有人开始探听消息了，有人开始翻找关于报考的资料了。老师的办公室挤满了人，恐慌和不安，喜悦和矛盾，一下子罩住了整个校园……
记得那是开始报考的前一天，我觉得应该做些什么，就写了一副对联，我们一大群人将它写在了教室后面的黑板上。想表达一种心情但又说不清。
现在，我终于走过了那段岁月。我想将它送给每一个人，每一个在高三的激流里拼搏的朋友：
意气书生，苦读寒窗十年，终究为读书读人读天下；
风华剑客，笑看江山万里，一心愿看剑看云看苍生。
（三）
此刻，车窗外依旧是浓重的黑夜，偶尔经过一个小站才会见些光亮。列车在茫茫的千年蜀道奔驰，而我的心却不住地向相反的方向飞去。
我微微地动一下身体，才发现有些困难。酸痛的感觉刺激着我的神经，那份对旧事的回忆却如夏日的小河一样，终于决口了，溢满了整个蜀道……
点 评
谁说我们没有想象力？你看，来自温州的我转眼成了走上艰难蜀道的北方人。谁说我们没有生活？你看，高三可以纵情奖品微薄的足球赛，高三可以沉淀风车般的记忆，高三可以“读书读人读天下，看剑看云看苍生”。谁说我们只有风花雪月？你看，“北方的气息似乎一下子被砍断了”，但作者的气息却扑面而来。谁愿为《一排一号》的作者喝彩，和我一起？
（孙 立）
点评教师简介
孙立，浙江宁波效实中学语文教师。曾获第三届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛“作文教学优秀成果奖”及宁波市直属学校“优秀社团指导教师”称号。
一介书生，教书五年，不言育人，但求不要教坏了好学生。脾性颇怪，尤喜写得一手好文章的可畏后生。所幸，班上的、文学社的孩子们愿与其“沆瀣一气”，倒也让其安心耕耘，无怨亦无悔。何当举浊酒一杯，与江南后生共勉?