首页 -> 2008年第8期
母亲生日祭
作者：陈学书
我是母亲唯一的儿子。其原因就是父亲死得太早、太早了！我们老家的亲戚们，都说我是母亲的“秤砣儿”。因此，我从小就与母亲相依为命、形影不离。对于她的突然去世，我最少有一年不能从极度痛苦的深渊中爬出来。头脑中随时闪现着她的身影：常常是木呆呆地坐在什么地方，想着、想着，泪水就止不住地往下掉……幸好！后来由于工作的调离，才使我离开了原来的地方，才把自己从痛苦中硬拔了出来。这种痛苦才在岁月的风吹雨打中退去；但是，每当一个人独处，或夜深人静时，我又会不自觉地想到母亲……其凄楚心酸就会在心灵深处犹如泉水一般地流出来，那思念，那无奈，一点儿也不亚于母亲刚去世时的凄苦的情景……
母亲刚去世时，特别是她去世的第一年，我常常梦见她；不知怎么的，这两年却很少梦见她了。也许，按照古老的说法，她走得离我越来越远了，或转生人世了。我从心里讲，如果有来生，她还做我的母亲，我还做她的儿子。生生世世，永不分离。永远保持一种割不断的血脉流传，绵绵不断地遗传下来……
母亲去世以后，遵照她多年的心愿，把她的遗体护送回老家，与我的祖父辈们安葬在一起。至今，我一想起这件事，是让我稍微感到一点儿安慰的事。
老家离我当时工作的地方，只有30华里。记得，她去世的第一个年头，我思念她了，太铭心刻骨而不能解脱了，我就步行30华里，专门到她的坟上去坐一坐。往往一坐就是几个小时，甚至大半天。
许多次，我坐在她的坟墓旁竟然睡着了。这便使我更进一步地体会了余光中先生在《乡愁》中痛苦地吟唱的：“母亲在里头，我在外头！”只有在这时候，我才更进一步地体会到了这种现实的残酷性！
我至今都还永远忘记不了那令人心碎的一幕，一想到那一刻，就使我心惊胆战！
那是1997年6月13日9点20分，晚上。我在屋子外边读书，母亲正在厨房里洗衣服。她边洗边与我讲着家常，母子两人相互应答着。大约过了5分钟，我感觉到，只有我的声音，而没有她的答话声了。我心中不由得一下子就结紧了，感到一种惊骇与恐惧，马上就跑向里屋，转过一个门，就到了厨房。一看，母亲已摔倒在地下，只见额上的汗水如豆子一般地滚下……于是，我马上就把母亲抱上了床，我只觉得母亲很沉，我几乎抱不动；然后，还是隔壁的两个邻居跑来，我们才把她抬到了床上去。在床上躺了不到10分钟，她要解手。这时，邻居们已围了一大屋，她看见大家，不好意思地说了一声：“这才焦人（黔北话：狼狈，不好意思）喽！”至今想起来，母亲即使到了这个时候，都还没有放下她那精明强干的气派。的确，母亲年轻时长得很漂亮。她与父亲定婚时，那时正是解放初期，父亲已是国家干部，尽管单位有许多女同志曾多次向父亲暗示，可父亲还是义无反顾地选择了当时还是村姑的母亲。嫁给父亲，是母亲一生中最值得骄傲的事情。对此，她有时还揶揄我说：“你闺儿长得比你爸差多了！”从中，可以看出她对父亲的挚爱，父亲在她心目中的地位。从年轻时起，一直到老年，母亲都保持着她那干净、整洁、美观的穿着。在我们老家，她的这种生活习惯是有口皆碑的。
母亲解了手以后，我就又把她扶到床上躺下了，当给她输液时，她就已经完全处于昏迷之中了……
后来，侍候过中风病人的人说，当我发现她刚倒下的时候，就应该让她在地上躺着，然后，才去找医生抢救……母亲，这事至今想起来，心里面一直都感到内疚，在地下，您能原谅您的儿子吗？由于儿子的不慎，就使您少活了许多年！
母亲输了一晚上的液，也在床上躺了一晚上。第二天——即1997年6月14日早上8点左右，她就出现了呼吸困难、喘息；在她的心里，似乎还明白。此时此刻，只见她的泪水从双颊上不停地往下淌，只是口里说不出话来。这种情况一直持续了一个多钟头。之后，我就看见她向空中长长地吹了三口气；然后，又向口中倒吸了三口气，只听她喉咙中“咕”的一声，她的呼吸就停止了。顿时，我只觉得天昏地黑，犹如一个晴天霹雳，把我击碎了！我呆呆地站在母亲的床边，不知如何是好！……
现在想到这件事，是我唯一感到欣慰的。因为，按照我们老家的风俗，儿女只有给父母送了终的，才算是真正的孝子！
母亲去世两年以后，妻子怀孕。在妻子临产的头一天晚上，我梦见了多久不见的母亲，怀抱着一个小姑娘来到我家，交给了我。就在当天晚上，梦醒后，我就告诉妻子说，她生下的将是一个女儿。第二天，妻子果然生下了一个七斤多重的女孩。碰巧的是女儿出生的时间，正好与她奶奶去世的农历是同一天。而且，时辰都相同。只不过，一个是老的生命去世，一个是新的生命诞生而已。这正好应了那句话，人的生命是生生世世，世世代代，永不停息，顽强地繁衍下去的！
现在，农历的10月16日，已经过去了六天；如果母亲还健在，她今年刚好是74岁，而74岁，刚好是我国人均寿命的底线。而母亲，连这个平均底线都没有达到。只不过还好，母亲的血脉，现正在我的身体、我女儿的身体里奔流。从人生的哲学意义上讲，母亲没有死，她只是换了活的另一种方式而已。
母亲，您默默地来到了这个世界，又默默地离开了这个世界。在您生日的日子里，儿子只能写下这篇文字，以痛悼和怀念地下的母亲。母亲，您在那里还好吗？
点 评
亲恩难报，作者的感情真挚，令人动容。在写作中，叙事与抒情相得益彰，母亲去世的场景描写一波三折，充分展现了母亲的自尊、要强、美丽与坚韧，画面感极强，读来催人泪下。此外，母体的死亡与童女的诞生有着机缘巧合，有灵异色彩，且引人深思。生命如白驹过隙，留给后人的除了思念，更有其精神。不足之处，对母亲的追述稍有不足，母亲的形象还不够丰满，直接表达哀思的句子稍多——可以参考朱德元帅的《回忆我的母亲》——哀而不伤，怨而不诉，往往会有更好的艺术效果。
（李 杰）
点评教师简介
李杰，文学硕士，曾任中学语文教师，出版社图书策划编辑，现为和讯网图书频道编辑，已发表学术论文、书评、随笔若干。