首页 -> 2008年第9期
拟书话·小约翰
作者：黄 裳
鲁迅在书前有长长的译序，写得汪洋恣肆，实在是一篇绝妙的文字。可惜未收入别集，不大为人所知。此书自初译，继而出走厦门，转去广州，终于到处碰到“学者”，无奈逃进白云楼，用了一个月的时光，整理完毕。同时还不忘同译的齐寿山君，又时时说及自己语学的不足，和斟酌译文字句的艰难。并随意提起“正人君子”的陈源教授，真是淋漓尽致地发挥了杂文的效能。
我在买到此书后，曾在扉叶上写了一段题记:
一九五○年元旦日，重返天津。离开这个城市已经十三年。一切似乎已不再认识。从前的温馨旧梦，在冰雪之中似乎都已经溶化，不再存在。重返南开，重过梨栈，重游中街，都如此生疏。第二天又到天祥市场遛旧书摊，看了几种明抄善本，这些从前只能望望然，现在则可以进而购取了，似乎是一种“进步”。然而新文学的旧本却极少，只在书摊上得此未名丛刊初版本小约翰，尚可满意。寒风凛冽中走入起士林，居然客满。绅士淑女，衣香鬓影，热闹之至。吃着杲良所十分称赞的蛋糕，果然不错。这蛋糕还是侍者给“匀”了来的，他说：“这是今天，要是昨天……”言外好不容易，颇有得色。于是称谢。人情温煦，亦复有趣。因记此一段。一九五○·一·二，下午五时，在中街起士林。
在天津我前后住过近十年，我觉得这是第二故乡似的地方。从上面短短的题记中可以看出我对她的留恋之情。在梨栈左近，有好几家戏院，是我接受京剧教育的地方，我曾看过那许多名优的歌舞；那里有劝业场、天祥、泰康商场，吸引着我的是那些书店、书摊，我几乎出一本买一本新出版的新文学书本，足足有一箱，今天看来，无一不是“珍本”了，可惜给日寇一把火烧掉了。今天重翻《小约翰》，真不能不引起我说不尽的相思。
【编者附记】
今年新开的专栏“爱书家和书”，我们已介绍了多位知名人士，本期出场的嘉宾是黄裳先生。他有诸多头衔：记者、编辑、作家、翻译家等，如果挑最为突出的来说，公认是藏书大家和散文大家。
黄裳说：“我是从小就喜欢弄笔的，更有强烈的发表欲。”他已出版的著作中，收入了1935年在南开中学撰写的《旅绥杂记》，这年16岁。今年89岁了，仍然笔耕不辍。70多年写的几百万言的作品中主要是散文，散文涵盖面极广，不少是与书有关的文字。这类篇章有搜书、访书的回忆，有书前书后的题跋。丰富的阅历和文化的积淀，使他的文章飘逸典雅，意态纵横，既有学识又有才华，既有历史感又有书卷气。
编者这里选了《拟书话·小约翰》，与读者共赏。
书话，指关于书及与书有关的人和事的一种新的文学体式。早在上世纪40年代，唐弢先生就着力于书话写作。他主张把书话当散文来写，说：“书话的散文因素要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情气息。”黄裳与唐弢早就是购书的同道，他赞同唐弢的主张，也写书话，并谦虚地说自己是在模仿：“仿弢公笔意，少少记之，因题为《拟书话》。”
《小约翰》是荷兰作家望·蔼覃（1860～1932）的长篇童话。望·蔼覃是医师，又是作家。书中写了金虫的生平、菌类的言行、火萤的理想、蚂蚁的理论，充满了象征意义，已超过了一般成人的童话。鲁迅说：这本书“叙约翰原是大自然的朋友，因为求知，终于成为他所憎恶的人类了”。
文中说的“鲁迅在书前有长长的译序”，指的是书的《小引》。鲁迅在《小引》中不只是叙述了他与友人合译《小约翰》的经过，而且说了他离开北京去厦门，又由厦门到广州的一个时期的观感，表现了对当时（1927年）社会黑暗、政治威压的郁闷与愤怒，以及对文化教育界某些人的厌恶与鄙视，如同一篇杂文。黄裳说：“写得汪洋恣肆，实在是一篇绝妙的文字。”
黄裳是山东人，小时候随家人去了天津，在南开中学读书。后到上海，考入交通大学电机系。抗战爆发，1942年辗转到重庆继续攻读。学业未竟，应招入伍，任援华抗战的美军翻译。胜利后，到《文汇报》当记者。1949年11月，新中国成立的第一年，他作为《文汇报》记者到北京采访。途中由青岛至天津，回到他度过美好的少年期时光的城市。文中的一段“题记”，记下了他对第二故乡久别重逢的感受。黄裳认为：“写《书话》不妨稍详，甚至说些题外话也不要紧，也就是说不妨写得随便些。”
黄裳的书始终有一大批铁杆读者，点一点读书网就可以看到“黄迷”之多，而且年龄有老有少、层次有高有低。读他的书话，如晤清风朗月，林中甘泉，自有一种从容不迫的气度，一份行云流水的洒脱。台湾书评人傅月庵一篇写黄裳的文章，题目就是直截了当的三个字：爱黄裳。（余 冰）