首页 -> 2008年第10期
坚硬如水：龙应台
作者：丁瑊茹
3.中文文学有十分壮丽的散文传统，西方如英国以培根为代表也发展出一个平易而不平淡的散文传统。散文体裁多样、笔锋各异，请问能否举出几位你欣赏的散文大家？
在中文作家里我欣赏韩非的冷峻，庄子的放肆，柳宗元的内敛，苏轼的舒展，张岱的清澈。外文作家里我觉得柏拉图才气纵横，尼采的文字有性格魅力，写《湖滨散记》的梭罗用文字创意境的本事很高。活着的作家里我欣赏德国的Enzensberger（恩岑斯伯格），可惜中文读者不太认识他。
4.请谈谈你的散文创作观，有何古典理念？有何现代精神？
我写批评文章的时候，有几个“坚持”，第一是事实的掌握尽量完备，批评绝不超过事实范围，也就是以事实论断，但不做动机揣测。第二是对自己存疑，保留一个空间：会不会有一个我看不见的死角呢？第三是我自己必须经得起实践的考验。我所高举的道德标准，必须是我自己做得到的，也就是言行的一致。“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”，都是高标准。一个人往往要被测试了，被诱惑了，才知道自己的品格真正是什么。
这些原则我当然不见得做得到，但它至少是我在暗示中检验自己的标准。我常觉得，写虚构文类（譬如小说）的作者，是可以言行不一致的，也就是说一个伟大的小说家在现实生活里可以是个委琐不堪的人，但是写杂文的作者不可以。
至于比较广义的散文，我觉得人们有两个误解，一个是以为说理的文章把道理说出来就好，另一个是以为抒情的文章把感觉抒发出来就是。前者忽视了散文对文字这门艺术的要求，后者忽视了散文对深刻的要求；深刻，可以是思想，可以是感情。
议论文章要成为散文，不能只有精辟的论点，见人之所未见，它一定要有文学的标准：逻辑的缜密、字句的精准通畅、结构的呼应关系、气势的拿捏、典故或意象的运用等等，也就是说整体文字的魅力，才是灵魂所在。再好的思想如果没有精炼的文字载体，亦即文采，也进不了散文的领域。
至于抒情文章，我没见过好的抒情文章是没有“洞见”的──让读者看见他之前看不见的东西：一阵美的悸动，一个瞬间的顿悟，一种挥之不去的悲凉，一个刹那间的发现。好的抒情散文绝不只是浮面的美文，它以作者感情或思想的深刻为读者带来“发现”，《赤壁赋》如此，《春夜宴桃李园序》也如此。
5.请谈谈你的生活美学，什么是你心中永恒的意象，什么是你渴望的探索？
40岁的时候，发现自己不懂历史;不懂得历史，怎么可能懂得现在？于是我开始探索历史，想从历史那个巨大的坐标里找到自己渺小的位置，张大了眼睛想看清楚。
51岁的时候，父亲过世，第一次经验至亲的人的死亡。我发现自己不懂死亡；不懂得死亡，怎么可能懂得生命？我才发现，面对深不可测的死亡，连一万年的历史也不过是一粒星尘。
那“永恒的意象”就是:我像一粒灰尘在无边无际无终结无起点的空旷里，张望意义。
（选摘自《南方周末》第1050期）
[1]