首页 -> 2008年第11期
右手写诗，左手写散文：余光中
作者：余 丹
1985年7月7日
民 歌 余光中
传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风 也听见
沙 也听见
如果黄河冻成了冰河
还有长江最最母性的鼻音
从高原到平原
鱼 也听见
龙 也听见
如果长江冻成了冰河
还有我，还有我的红海在呼啸
从早潮到晚潮
醒 也听见
梦 也听见
有一天我的血也结冰
还有你的血他的血在合唱
从A型到O型
哭 也听见
笑 也听见
超级链接
乡愁诗人余光中：中文是中国文化的长城
他两度离乡，因此酿成了一缕无法排解的乡愁；他学贯中西，却坚守中文——这一中国文化的长城。
“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”他，就是台湾诗人、作家余光中。
记者：您的一首《乡愁》在大陆堪称是脍炙人口，当年您写这首诗的动机是什么？
余光中：当时是上个世纪70年代初，那个时候我离开大陆已经有20多年，看不出任何重回故乡的迹象。这是一种看得到对岸，却看不到迈向对岸的可能的乡愁。这种感觉在我的心中酝酿了20年，所以写这首诗只用了20分钟，情绪就像水瓶乍裂，瓶中水一泄而出。
记者：现在通讯方式十分便利，不但有电话、手机还有MSN、QQ、电邮等。您觉得这种传统文化下的思念之情还有容身之地吗？
余光中：传播学家曾经说过，传播方式会倒过来影响传播内容。信息的灵便有着其正面意义，但另一方面也让你分心。尽管如今人与人之间可以保持高频率的密切联系，但人仍旧需要有一段独立思考的时间。艺术家必须默默地体会世界、体会人生。
记者：您自称是游子作家，多年在海外，却一直用中文写作。中文是您安身立命的精神原乡。
余光中：德国作家托马斯·曼在二战期间流亡美国时，有记者访问他说，“您流亡到美国来，不觉得绝望吗？您远离故乡这么久。”托马斯·曼说：“凡我在处就是德国。”因此，“凡我在处，就是中国”，读书人应该有这样的自信。对于成为游子的作家，手中真正能够把握的利器就是母语。中文在握，就是故乡在握。每多写一个字，从仓颉以来所有敏感的心灵都与我们同在。
记者：您说过中文是中国文化的载体。现在的中文中不断有外来词汇，还能够传承传统文化吗？
余光中：我在演讲中曾戏问听众何以我们只说“张三李四”而不说“张四李三”。其实这无关学问，“张三”是平平，“李四”是仄仄，所以对仗而铿锵，如此而已。同样地，我们说“千方百计”而不说“千计百方”，只说“欧风美雨”而不说“欧雨美风”。不要以为今人已经弃文言而不用了，其实平仄、对仗、简洁、凝练等等仍然是我们母语的美学生态。
中文是真正的中国文化之长城。中文一旦沦于粗糙、混乱，中国文化必然式微。在我感性的想象中，中华文化就是一个很大的圈，圆心无处不在，圆周无迹可寻，中文就是它的半径，中文走得越远，圆就越大。作家的责任就在于要保持、扩大文化的半径。
记者：您一直认为汉字是世界上最美丽的文字，但近年来有的学生花在英语上的时间甚至超过了自己的母语，有的习惯于电脑打字，一提笔就忘字。您觉得中文在下一代手里还会如此美丽吗？
余光中：不仅仅是中文，世界各国的语文都面临着这个困境，学英文的浪潮令我们忽视自己的母语。英文或者西方语言主要是拼音，汉字象形的成分比较多，譬如你写个“雨”字，中间四点就好像有那个感觉；你看到“笑”字，好像有一个人的笑脸；“哭”好像有一个哭的脸。鲁迅曾出过一个谜语：双雁归来细雨中，打一个字。是什么字呢？就是“两”，因为雨里面的四点变成双雁，两个“人”字，这种趣味是西方文字不可能领略的。
（选摘自《解放日报》）
[1]