首页 -> 2004年第3期

疯狂走一回

作者：周　锐

　　
　　去年7月，应邀参加香港书展。我是第一次去香港，这期间与台湾小鲁出版社的几个女孩游玩了海洋公园，看了海豚表演，看了那种座椅会随着剧情震动、倾斜、颠簸的惊险电影，她们几个又要坐云霄飞车。在高速状态下左弯右转，最刺激的是还要来两个空中大翻身。这玩艺儿我笔下的人物坐过，我自己还没坐过。我想，这回不坐，也许再不会坐了，就疯狂一次吧。坐过以后，那感觉的确是没坐时所不能想象的。但又想，这还不能算疯狂吧，女孩都敢坐的呀。
　　别人不敢想的事，你竟然做了出来，这才够疯狂。这些疯狂的经历会在你浅淡的记忆画布上留下浓重的笔触。
　　我只读了一年初中，就碰上了“文化大革命”，就上山下乡，18岁时已经做了3年农民了。那年一个冬日的清晨，我看到本队的高中生其祥在拾粪，问他怎么不上学，他说今天学校的教室都当考场了，初中生要在那里考高中。我不由心里一动。我好想读书，我知道自己没有“本钱”考高中，但就是在考场里坐一坐，也能过一过当学生的瘾啊。我立刻去队长家开了介绍信，骑上车直奔公社中学。我那时已长到1米82，坐在教室里比别的初中考生高出一大截。考数学的时候，我不想交白卷，就写了首打油诗：一张试卷白又光，谁人厚颜进考场？X发愁Y发怒，油墨空印一行行。文革三年学业荒，莫怪考生笨肚肠。……写完把卷子一交，再回队里劳动，随即忘了考试的事。没想到此后风波叠起，先是差点被打成反革命，后来又传奇式地被聘为教师……24年后故地重游，那些过去的同事们居然还能一字无误地背诵我那首打油诗呢。
　　疯狂就是出格。出格有出格的乐趣。为寻求这种乐趣，我会把童话写得像小说，把小说写得像童话。去年5月，在北京有个儿童文学界的大聚会，规定每人要写一篇论文。我怕写论文，不写又不好，就想了个办法。我那文章的题目叫《非驴非马》，几句开场白后，我就开始全文朗读我的近作《希儿把爸爸从牢里救出来》。我这非驴非马的论文获得成功，反应热烈。会后有朋友告诉我，在我朗读时，他旁边的一位女士一直在笑。我读完下台了，她还在笑，后来自己不好意思了，就躲到场外去笑。
　　话又说回来，敢想敢做，未必都能做成功。前些年，德国慕尼黑青少年图书馆寄来一张表格，如果我符合上面的要求，就能去德国访问3个月。其中最关键的一条是必须具有一定的外语水平。我只学过1年俄语，记得猫叫“过特”，鸭子叫“乌特嘎”。我觉得自己还不笨，只要肯学应该能掌握英语。我就请了一个外语学院的大学生当我的家教。学了3个月，再也没法往脑袋里装进单词了。但我毫不后悔浪费了时间和金钱，如果我不试一试，也许会总是后悔没试试，试过了也就明白了自己在这方面到底行不行。
　　这几天我又在动脑筋，能不能再疯狂一把。我一直对我的书印数太少耿（gěng）耿于怀。虽然我的五十几本书得过七十几次奖，却没有一本书印到两万册以上的。我想，我以前都把时间用在“写更多的书”上，现在该不该拨出一些时间，转向“让更多的人读到我的书”？也许我可以像歌手组织歌友会那样，组织我的书友会……
　　我们都像陀螺，被鞭子抽得团团转。要是能把鞭子抓到自己手里该多好，啪！自己抽自己，让自己转成疯狂的陀螺。