首页 -> 2006年第6期
林家次女
作者：林太乙
（小格子）
回上海之后，我第一次和父母亲去看电影。对我来说，那是件大事，因为姐姐已经有资格看电影了，妹妹太小，还不能去看。我不知道看电影是怎么回事。只知道大人认为我可以去看了，所以觉得非常神气。爸爸说，在戏院里我要乖乖的，不许讲话。我答应了。
到了戏院，爸爸去买票。要入场的时候，我看见每人手里拿一张票，要交给收票的，让他撕一半才能进去。轮到我们的时候，我向爸爸要我的票，他却说，“你不必买票就可以进去。”
我觉得非常不公道。为什么人人都有一张票而我没有？爸爸既然带我来，为什么不给我买票就要拉我进去？“我也要一张票！”我大叫，大哭起来。
“你这孩子真不讲道理，”爸妈同时说，“你不必买票就可以进去，还在吵什么？”
我继续大哭大闹。我要的只是公平待遇，人人都有票，我也要一张，这有什么不讲道理？我们挡住了入口，别人都在看我，很不耐烦，有的摇头，和父母亲一样，说，“这孩子真没有道理！”
他们越说我没有道理我越生气。爸爸拿我没办法，只好买一张票给我。我这才像别人一样，把票规规矩矩地交给收票的，让他撕成一半，跟父母进了戏院。放的是什么电影我完全没有印象，只在黑漆漆的戏院里静静地流眼泪，情绪还没有平复。
回家后，父母亲又教训我一顿，说六岁以下的儿童不必买票。你这么不讲道理，以后不带你去看电影。我听了才不在乎呢，五岁的我对金钱毫无认识，所以对白花钱替我买票也不觉得是冤枉的。一个人，无论是什么年龄，对什么是对，什么是错的感觉，只能凭当时的知识。我认为我为自己争取公平待遇，绝对有道理。
过了这么多年，我没有忘记这件事。现在我对金钱是什么东西多多少少有了认识。我也买过不知道多少张入门票。但是我不知道，假使再遇到五岁时同样的情况，以为自己没有受到公平待遇，会不会再冒大不韪，大吵大闹，还是会静静地免费入场？
我希望我还有那股蛮劲儿。
不久，我入觉民小学，家里的戆（g3ng）囝(ji2n)仔(笨小孩)摇身一变成为小学生林玉如。有了新身份和新名字，好像整个人都要改变。学校和家里不同，要记分数，要及格，有竞争，有考试，一开始就没完没了。比我大三岁的姐姐已经证明她是聪明的，她在学校里总考第一名，我呢？大家叫我戆囝仔，我到底笨不笨？我好紧张，也想知道。
不知道为什么，先生(那时大家称老师为先生)和同学讲的上海话我都听得懂。我个子不高，所以坐在第一排，我用心听先生讲话，看她在黑板上写字。要学的东西真多呢！我学到人的心脏长在胸膛左边，不在中间，我简直不相信。大人总是指着自己的胸膛中央说，“我心里好难过！”或是拍拍胸膛中央说，“我吓得心扑腾扑腾直跳！”“我好开心！”“我放心了！”从来没有看见过人拍着胸膛左边这么说。我也知道一个人的心如果不跳动，他就死了。这么重要的东西怎么可以不长在胸膛中央而长在旁边呢？我对大人起了疑心，要留心，不要上他们的当。
我又以为，人体是个皮肤袋子，里面装满血，没有别的东西。等到先生给我们看一张图画，我看见皮肤袋子里所藏的器官，吓了一大跳。原来我身体里有这么多难看的东西！而最使我吃惊的是，身体里有一副骨架，头里有脑壳。我本以为死人才有这些骨头，我摸摸自己的眼眶，果然发现了骨头的轮廓，如果没有眼睛填着，就是两个空空的黑洞。我吓得一连几夜都睡不着，也不敢伸直身体仰卧，怕就这样被人放进棺材。
我还学到，日本鬼子在侵略中国，中国人是东亚病夫，是一盘散沙，要团结起来才有力量抵抗日本人。日本人欺侮中国人我是知道的。我们不是因为他们轰炸上海才逃去厦门吗？先生说，中国和日本签的二十一条不平等条约是国耻。国耻这构想太大，我不明白。我只知道纪念国耻的日子学校放假，我可以在家里玩。我也学到国民政府主席叫林森，我好高兴好高兴，因为我姓林，再写三个“木”就是“森”字了。我也特别记住，林则徐这个名字，因为这个力主禁鸦片的好人也姓林。
一切新知识和教室里的橡皮、铅笔、粉笔味道混在一起，我喜欢削铅笔，削出一卷卷的木屑和铅末，橡皮用了之后也有碎屑。这些我都收在一个自己折的纸盒子里，放在书桌里。我在书桌里还养几条蚕，放在桑叶上，上课时有时偷看一下。先生用粉笔在黑板上嚓嚓地写字也很有趣，她写完之后手指上会沾上粉末，我坐在第一排，也会闻到粉末的气味。有时她会在黑板上写出问题，点名叫学生上去写答案，如果写错了，那错误就留在黑板上让大家看，实在难为情。因此我十分用功，我要面子。我最爱看先生用擦子擦掉黑板上的字，擦得那么干净，像雨后天晴，一切错误难题都不见了。
回家，我又回到妈妈管辖的讲厦门话的世界，一切和学校无关。
夏天天气热，我穿着背心短裤，坐在门口玩水，用水彩笔染成各种颜色的水，倒在小瓶子里，倒来倒去可以玩好久。到了晚上，家家户户便搬藤椅、板凳到弄堂里乘凉，天渐渐放黑，只看得见地上的蚊香发出一点橘色的光，和抽烟的人的香烟头，像萤火虫般在空中飞来飞去。
在黑暗中，我用舌头把一颗松了的乳牙推来推去，心里充满忧虑。让妈妈拔掉嘛，我怕痛。爸爸说，到时候牙齿自然而然会脱掉，一点也不痛，但是那要等到什么时候？白天，卖杂货的老头子推着车子到弄堂来，车上挂着几串项链，是用儿童的乳牙串成的。黄妈说，给那老头儿几个铜板，他就叫我张开嘴巴，啪的一下把牙齿拔下，又快又不痛。但是我不敢试。啊呀！怎么办？做小孩儿真麻烦。我叹了口长气。我什么时候才能长大呀！