首页 -> 2006年第10期
钢铁是怎样炼成的
作者：董宏猷
我到这里来一看就不想走了。我至今还怀念那时古旧书店的经营氛围，整个书店里有一股浓浓的儒雅的书香。我就在这静静的书店里静静地看书。像我这样只看不买的学生，还有很多，而营业员也不干涉，让你静静地看。因此，古旧书店就成为我童年的第一个“图书馆”。
有一次，我看到一本书，书的插图上面画的是一个外国的年轻人，正骑着战马，高举着战刀，愤怒地呐喊着，冲锋陷阵。
是不是男孩子都喜欢看打仗的书呢？反正我是一看就入迷了。一开头，就是调皮的保尔·柯察金在神甫的发面里撒了烟末，然后，出现了美丽的冬妮亚，然后，就是革命、战争、流血、牺牲……对于一个出身于20世纪50年代的男孩儿来说，还有什么比这些更具有吸引力呢？我们这一代人，是伴随着新中国长大的，是在俄罗斯文学和苏联文学的熏陶下长大的，而对于我来说，一个在码头上长大的既聪明又有些调皮的穷孩子，一个生活在自己的诗意和理想中的男孩子，保尔的故事无疑使我产生了强烈的共鸣。
这本书，就是《钢铁是怎样炼成的》。为了保尔，我决心把这本书买下来。这是我第一次下决心买一本书。
买下《钢铁是怎样炼成的》这一想法，促使我走向了码头。我说的是，我下决心像码头上的小伙伴一样，去帮人家拉板车。
上世纪五六十年代的码头，板车是运送货物的主要工具。有时板车载物过重，“车老板”一般都雇一个小孩子在旁边帮忙拉。
我是码头上最小的车夫。
第一次拉车的经历对于我来说是刻骨铭心的。那是一个酷热的夏天，被称为“火炉”的武汉，酷夏的温度往往高达40℃。临江的柏油马路被晒成了柔软的面团，而我就是在这样的夏天，开始了我的拉车生涯。
我拿着一根带铁钩的麻绳，站在码头的出口处。小伙伴们一个个都被雇走了，唯独剩下我一个人。正在我失望的时候，一个佝偻着腰的老头儿向我招了招手。
我就这样用一根麻绳拉着小山一样的板车，走进了火一样的炎热之中。那时我9岁，瘦骨伶仃的，穿一条短裤，打着赤膊。天气太热，老头儿太弱，而我又太小，板车就是走不动。我拉车的麻绳，没有经过处理，在肩头一拉一扯，肩头就磨破了皮，汗水一浸，火辣辣的疼。老头儿见我拉不动，就要我把鞋脱下来，打着赤脚拉。这真是一个绝招。柏油马路被晒得像铁板一样滚烫，赤脚一踩，就烫起了泡；脚上又烫又疼，就赶快拉车赶快走，恨不得一步就到了目的地。
从汉口的13码头到江汉关，现在乘车只有两站路。而我那时好像经历了一次漫长的长征。肩头磨破了，脚上烫起泡了，浑身上下汗水淋淋。我的劳动，换来了5分钱。现在的5分钱，算得了什么呢？有的孩子在路上见了5分钱恐怕连腰也不会弯。但是，那是我第一次用汗水挣来的钱。激励我的，不仅仅是因为要买一本书，而且还因为受了书中保尔的影响，那就是苦行僧似的磨炼自己，像一个真正的男子汉那样活着。
后来，我用自己挣来的钱，买下了《钢铁是怎样炼成的》。我一直把它带在身边，而且将保尔的内心独白作为自己的座右铭：“人最宝贵的东西是生命，生命属于每个人只有一次。一个人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧，这样，在他临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’。”这段座右铭，成为我生命的支撑点，成为我在逆境和磨难中顽强奋进的动力。