首页 -> 2007年第9期
记忆里的书香
作者：李学斌
本来，傅老师想安排她和一个活泼的女生坐，可是那女生不愿意，躲瘟疫一样，嚷嚷着换座位。傅老师有些为难，就征求班委的意见。几个班委低着头不吭声。我只好站出来说：“我来和她同桌吧。”谁让我是小组长，又是班里的学习委员呢。傅老师宣布了这个安排，姓樊的同学很感动，冲我笑笑。我故意绷着脸，鼻子哼一下，没有搭理她。唉，我真是很担心她给自己惹来麻烦呢。
事实证明，我的担心是多余的。新同桌很安静，也很知趣。我不吱声，她也从不和我搭话。一点儿没有麻烦我的意思。而我呢，也一直不拿正眼瞧她。有一天，下午放学，轮到我和她值日。新同桌不让我动手，只一会儿工夫就把教室打扫得干干净净。这让我有些不好意思。看看时间还早，她从书包里拿出一大摞小人书。我一下呆住了。长这么大，除了每次开学发的课本，我还是第一次看到这么多书。我家不穷，吃的用的玩的都还富余，唯有书是稀罕东西。因为我的爸爸妈妈都是一个大字不识的种田人。
这让我顿时对新同桌生出敬意来。在我眼里，读过好多书的人都很了不起，比如我们的班主任傅老师就是。“啧啧，这么多呀！”我由衷感叹。“这些我都看过了，你要是喜欢，都借给你看。”小同桌笑眯眯地有些自豪地说，“我们家还有好多呢。”
这天放学，我破天荒第一次背了两个书包。一个是我的，一个是小同桌的。小人书实在太多了，我的书包装不下。她就干脆把书包也借给我，自己把书、本子、铅笔盒一股脑儿抱在怀里回家去了。
我一到家就把自己关在屋里，连妈妈叫吃饭都没有听见。爸爸看到我这么用功，眉开眼笑地把饭给我端进来。他才不管我读的是什么呢，反正只要看我读书，他就开心。这天晚上，我一直熬到鸡叫头遍才睡，也总算把一包小人书都看完了。
从这天之后，我算是过上了“幸福的日子”。不到两个月，新同桌家里的小人书都被我看完了。我还不满足，准备再接再厉，看那些文字书。可是，随着毕业的到来，我的如意算盘落空了。小同桌要回城里读书了，而我只能进乡里的中学。在她面前，第一次，我感觉到了自卑。
我很清楚，自己即将去的乡村中学是有名的烂校，板凳桌椅都破破烂烂的，想看课外书，那不是做梦吗？进城买吧也不现实。学校离城有三四十公里，而且不通车。就在我几乎绝望的时候，冥冥中，一个机会降临了。
一天放学，经过邻村一个建筑工地时，看到两个男孩儿正追着玩儿。其中一个，一不小心滑到石灰池里了。我急中生智，立刻从地上捡起一根竹竿和赶来的工人一起把他拉了上来。因为抢救及时，男孩儿只受了一点儿轻伤。小男孩儿的爸爸一个劲儿夸奖我。非要让我到他家吃饭。我忸怩了半天，最后还是去了。在他家，我一进门，就看见了一个大书架，上面全是花花绿绿的书。也就是从那里，我第一次发现了《少年文艺》《儿童时代》《儿童文学》这些后来给我深深影响的刊物。见我拿起书就不撒手，男孩儿的爸爸笑眯眯地说：“喜欢就拿去看吧，看完了再来换新的。”然后，他数落儿子说：“涛涛，你瞧瞧人家。你要是有小哥哥一半的读书劲头就好了！”出门时，我悄悄问了涛涛，这才知道，他爸爸是乡中心小学的校长，这些杂志都是校长爸爸为儿子订的。
在涛涛家读书的那些日子里，我的“写作”也开始突飞猛进。几乎每一篇作文都成为班里的范文。在全校作文比赛中得了几次奖后，我竟然成了校园里的小名人。走在校园里，常有不认识的同学从旁边指指点点：瞧，他就是李学斌，他的作文每次都得满分的。每逢这个时候，我就特别得意。看书的热情也越发野草一样疯长，跑校长家的次数更频繁了。校长很忙，好多次，我去借书，他都不在家。不过这没有关系。我自己在他们家书架上找自己喜欢的书。我和涛涛早就是好朋友了，我有这个特权。不看书的时候，我们在一起玩得很开心。不知怎么回事，他对读书兴趣不大。有几次，看我边津津有味地看书，边嘿嘿笑，他很纳闷：“有那么好看吗？”我说：“好看！书在我们家可是稀罕东西。”他听了，不解地摇摇头。
让我始料不及的是，我如饥似渴的阅读竟然招来了班主任一顿劈头盖脸的臭骂。那是初二下学期，一次全年级统考，我的语文和外语都考了第一名，可是数学和物理，却考砸了。“呵呵，你倒是第一专业户啊。要么顺数第一，要么倒数第一。有你这么走极端的吗？”班主任铁青着脸说。我不敢吱声。到这个时候，才清醒地意识到，自己偏科已经到了非常严重的地步。
涛涛的爸爸后来也知道了这件事，语重心长地对我说：“中学是打基础的阶段，各门功课要均衡发展，偏科是要吃苦头的。等到你上了大学，如果还喜欢文学的话，可以按照自己的兴趣看书，搞创作，当作家。”
我听从了班主任和校长伯伯的劝告，开始收敛自己的兴趣。不收敛也没办法，因为校长伯伯已经开始限定我每周只能从他家借一本课外书。
但是，我偏科的毛病却自始至终也没有完全纠正过来，只不过程度减轻了一些，一直到上大学，我的数理化成绩，也从来没有进过班级前十五名。高考时，我的数学只考了四十多分。好在我的语文、外语、历史和地理都得了高分。文科齐上阵，总算补了数理化的亏空。
大学时，我理所当然地选择了中文系，从此可以名正言顺地阅读了。我几乎把所有的时间都用来阅读世界文学名著，并参加了学校的文学社。
所有这些阅读体验和滋养，后来都渐渐融入了我的写作，融入颇受小读者和专家好评的长篇儿童小说《蔚蓝色的夏天》《天使没有长大》等诸多作品当中。
我时常想，当初，如果没有姓樊的女同学那些小人书，没有涛涛家那些精彩的少儿杂志和故事书，我的人生今天将会是什么样子？这样想时，我的眼前就依稀闪现出小同桌那笑眯眯的神情，也仿佛又回到了涛涛家那座飘满书香的小院……
[作家登台]
李学斌，儿童文学作家、评论家，中国作家协会会员，现居上海。曾任少年儿童出版社《少年文艺》《中国儿童文学》杂志编辑、译文读物编辑室主任。目前在攻读博士学位。作品以儿童小说、少年小说为主，兼及儿童文学理论、评论。代表作有：《走出麦地》《自己的天空》《少年琪的风花雪月》《男孩不寂寞》等三十余篇。已出版的作品有：《追赶风车的男孩》《走出心灵的雨季》《男孩不坏》《自己的天空》《迷途》《我在哪里错过了你》等。曾两次获“陈伯吹儿童文学奖”，《少年月刊》优秀作品奖,《小学生拼音报》全国征文二等奖等奖项。最新出版的少儿小说《蔚蓝色的夏天》《天使没有长大》受到小读者和专家的一致好评。