第13章 何处是家
一个人和另一个人之间的距离，无法消除，即使面对的是母亲。越是亲近的人，越是不能饶恕。
多年前的她，与现在的我处境、心境一样。孤独的人，性格里有孤独的天分，敏锐的感觉在任何时代都是可以相通的。
父母离婚，她寂寞地上着中学，落落寡欢，有意无意将自己与人隔绝。一朵本应在阳光下烂漫开放的花朵，却在一种昏沉压抑的环境下渐渐萎落。稀薄的爱，让她感觉到窒息。
一九三六年爱玲的母亲回国，那时她尚未离开家。姑姑传话给她：你母亲回来是为了你的学业。之前爱玲曾对中学时惟一的朋友张如谨说：“我最大的愿望就是离开家，去读大学。”
当我还是一个靠父母供养在家的孩子时，最大的愿望也是离开家。我也曾激越地相信，要生活在别处。我与她都是寂寞得需要倾诉，需要靠逃离去证明自己无助的人。
后来张如谨结婚了，爱玲在学校里惟一的朋友消失了。她在国中调查表的一栏里写道：“最恨，一个有才华的女子突然结了婚。”我们有理由相信，她说这样的话，大抵是因为孤独。
孤独是无人理会亦能自我繁衍的藤蔓，不挑剔任何生长的土壤。我们被紧紧缠绕，不得解脱。
她逃离了。以为离开了父亲的家就会有崭新甜蜜的生活，对于母亲则有太多美好的梦想。“纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。”
亲昵，温暖，恩慈。温暖的粉红色的爱，如她自己所说，她始终用一种罗曼蒂克的爱，来爱着母亲的。小时候聚少离多，偶尔有两趟领她出去，穿过马路时，拉住她的手，有一种生疏的刺激感。
母亲满足了她心中对女人所有的幻想，这种幻想甚至偏离了一个孩子对母亲应有的期待。，母亲在她眼中成了“辽远而神秘”的贵妇人。
这真是不幸的事情。生活崭新却不温暖，像《倾城之恋》里流苏一样，爱玲不得不从自己对母亲的幻想中走出来。辛苦而尴尬。是的，她是贵夫人，不过依然在红尘中挣扎，一样的窘迫，一样有乖巧的脾气。窘境中，她为女儿的前途苦恼，更为爱玲屡次找她要零用钱而生气。生气时话语难免刻薄。
有些事爱玲没有白纸黑字写下来，但她懊恼屈辱的心境，多半可以想像得到。她说：“可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”
因为身同感受，我对爱玲总是同情的。没有经济能力时，钱就是七寸，一击即中。一文钱逼死英雄汉。人生大部分时间充满这样的尴尬。
“在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做‘淑女’，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着，像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。”
这样的感触是年少时共有的。辛酸且凄楚。其中一些人被击倒了，有些人勉力站起来，让自己相信有一个别处存在着。而到了别处时，却发现它是一样辛苦贫瘠的，不过是大小方位不同。一样荒芜的土地，一样需要去耕种。当人站在那里，依然只能眺望，依然渴望着别处。
她的母亲又不是好的有耐心的农夫，撒下了本钱就要求有收获。她期望的爱玲是精明不外露，外表看上去温雅有礼的大家闺秀。高雅的举止，无懈可击的谈吐，以及足够的内涵修养，如同今天为人所称许的白领丽人。而这些恰恰都是那些以文字为天赋的女孩，原始生命所欠缺的。
写字的女人常常疏懒，生活马虎，房间紊乱，表情淡漠，若有所思。对生活的细节常常能够轻易捕捉到，却无法很好地去维护。简单来说，她们是发现者而不是缔造者。上天往往只肯给予人一种能力。
于是，彼此开始失望，她和母亲的裂痕加深了。这种分裂悄无声息，如同枝上开出的花朵，就要脱落了。爱玲大了，开始懂得自己的需要。她再也不是十几年前那个甜美无邪的小公主了，任凭她在上面涂上五颜六色。她不再温驯，身体里叛逆的种子开始发酵。她抗拒母亲要求她做的淑女，抗拒按照那些刻板教条的规则去生活。
于是，“母亲的家不复是柔和的了”。
这样的冲突使她惘然，不由得留恋起缩在昔日繁华影子里的父亲的家。“怅惘自己黄金时代的遗失”，在她不少文章里有着情不自禁的流露。“因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。”
我相信，灵魂里有一种莫名的力量指引着她。她注定成为一个孤独的，有着坚硬外壳，温暖内核的女人，而不是一个小鸟依人的大小姐。这是命运为她个人的安排，也是为世界的安排。
母亲和姑姑都是新式人物，思想开明自然是好，但身上沾染了太多西式作风，对人有礼却冷淡。爱玲这棵树，从开始的时候，她们给她浇的水就叫疏离，培的土就叫孤独。
她后来写道：“我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’”
心真狠呀！冷漠和寂寞一样是可以传染的，何况是一个天性淡漠的人。最亲近的人如此，连带着自己也要硬朗起来。你哭，没有人疼惜你的眼泪。不狠又如何？贾宝玉那样一个婉转缠绵的人，听戏也兀自悟了：“赤条条来去无牵挂。”
胡兰成说：“爱玲从不牵仇惹恨。”其实不是，她只是在荒野里站着，站得久了，自己不晓得难过，仿佛混沌初开就是一个人在那里，本该如此。自然而决绝的姿态。
而在内心深处，她与杜拉斯一样，对于亲情的渴慕和失落，只能通过自己的小说一一描摹出来了。这种情绪跟随了她一生。
《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《第一炉香》、《心经》……我们看不到温情的虚妄，四壁是触目的凄凉。人与人之间的心机，你来我往的算计，到处都是绝望的不堪一击亲情和爱。
爱玲所以苍凉是因为她站在亲情的废墟上，而她骨子里难以排解的忧伤又不时让她惘然。当所有一切皆为过往，你所能拥有的只是自己和回忆。所以，我能理解她中年以后的离群索居，她的安然正是看透了人生，最后恰如白茫茫一片大地。真干净。
想要的，永远在手心之外。
