范旭东，原名源瀼，字明俊。1883年（清光绪九年）10月24日出生于湖南湘阴东乡的一个书香门第。祖父为直隶大兴县知县。父亲名琛，字彦瑜，以教书为业。范旭东6岁时其父去世，家境贫寒，全靠母亲做针线活维持。1892年，其长兄源濂任私塾教师，他得以继续求学。范旭东自幼从姑母学诗书，后入长沙北乡捞刀河吴镜蓉馆学八股试帖。他对八股文章很反感，曾说：“八股文章代圣贤立言，我有主见应由我尽量发挥，要我伪装圣贤来说假话是不可能的。”①1895年《马关条约》签订，举国上下，无不痛心疾首，范旭东常到宣传新学的求贤书院阅读报纸，谈论时事。1898年维新运动中，范旭东追随其兄范源濂（梁启超的弟子），致力于维新运动，受到很大影响，为其以后致力于实业救国之路奠定了思想基础。1900年，范旭东与其兄参加汉口唐才常举义失败，即随兄赴日留学，改名范锐，字旭东。初入东京第六高中，后考取京都帝国大学化学系。大学期间曾参与编辑《游学译编》月刊的地理一栏；同时接近康梁派，曾向梁启超主编的《清议报》投槁。1910年毕业后留校任专科助教。次年回国。 　　初时，范旭东在天津制币厂任总稽核，本想为整顿中国币制做一番事业，无奈造币厂积弊太深，黑暗重重，最终只得辞职。之后，他与人合伙开办了一家小规模石墨坩锅制造厂。1912年7月，范旭东在北京政府农商部任职。1913年，范旭东被北京政府派往欧洲考察盐务。在欧洲近一年间，他参观了欧洲大陆各国矿盐产地和沿海盐场，次年，回国后向当局提出了改革盐政的建议，主张取消专商，废除引岸，改良盐产，统一税率①。时值袁世凯正热衷于皇帝宝座，对范旭东的建议置之不理，范只好求助于盐务署顾问、《盐政杂志》主编景学钤，共同集资5万元，创办久大精盐公司。1915年6月在塘沽设厂，8月正式投产，产品商标定为“海王”，由景本白任董事长，范旭东任总经理。1916年，第一批国产精盐运往天津销售，揭开了中国盐业史上新的一页。 　　第一次世界大战爆发后，欧亚交通梗阻，纯碱奇缺，独霸我国碱业的英国卜内门公司趁机囤积居奇，致使上海、天津等城市的一些食品业和用碱工业由于买不到纯碱而被迫停产倒闭。1917年，吴次伯等人试验制碱成功，经人介绍与范旭东商谈办厂事宜。然而卜内门公司百般刁难，吴次伯中途背信弃义，英国汇丰银行又要挟财政部将用盐制碱特权给予英商，面对严峻的形势，范旭东毅然亲自北上招股，决心担负起办厂重任。 　　范旭东的努力终于没有落空。1917年10月，北洋政府批准永利原盐免税并通令在永利厂址百里内不得再设同类工厂。1918年11月，永利制碱公司在天津召开成立大会，招募银元40万。范旭东被董事会推选为总经理。然而永利的成长并非一帆风顺，外国资本家封锁关键技术，改进生产设备又缺乏资金，股东纷纷退出，使永利陷入了困境。 　　①李祉川、陈歆文：《祖国·事业·科学·人才》，见《化工先导范旭东》，中国文史出版社1987年版，第11页。 　　①张高峰：《苦海盐边创业纪实》，见《化工先导范旭东》，第16页。“事业的真正基础是人才”①，这是范旭东的名言。范旭东一向待人至诚，求贤心切，为了摆脱困境，1921年他派陈调甫赴美考察，并委托他在美国物色人才，以高薪先后聘请了留美化工专家侯德榜和美国工程师李佐华，经过多年的技术钻研，终于解决了大现模制碱的一系列技术难题，使得永利于1924年8月开工生产。回忆当时的情景，范旭东无限感慨地说：“侯先生奋不顾身，寝馈于工厂，从事死拼，先后四五年..，煞费苦心，这工作不比重新发明有什么不同。”②但6年的设计安装耗资160万元，出的碱竟是红、黑相间像锅锈一般，碱厂被迫停工。范旭东临危不惧，做出了派人出国学习、借用久大资金、裁减人员三项决定。一波未平，一波又起，英国卜内门公司见永利公司受挫，千方百计企图吞并，都被范旭东采取措施击破。1925年8月又发生了范旭东被绑票事件，反动政客郝鹏为了筹集军费策划绑架，讹诈久大13万元之多。范旭东被救出后竟失声痛哭，感叹在中国办工业之艰难。侯德榜在美国几经周折，终于查明新制碱失败的原因是干燥锅品质太差，并买得新的干燥锅回国。1926年6月，永利厂重新开工，每日生产优质纯碱达30吨以上，1926年8月，“红三角”牌纯碱参加在费城举行的万国博览会，一举获得金质奖。卜内门公司不甘心它在中国被永利所取代，又使出了降价抛售的手法，但永利也以更大幅度的降价出售，迫使卜内门公司请求谈判，卜内门公司妄图扼杀永利的阴谋破产了。 　　“红三角”牌纯碱获奖后，永利碱厂的产品销路大开，产量不断增加。 　　1926年纯碱产量为4504吨，1931年为23442吨，1936年为55410吨。范旭东热情提倡科学救国，对科研工作极其重视。1922年8月创办黄海化学工业研究社。由于当时资金困难，范旭东拿出办久大和永利的酬劳金来创办黄海，他坚决地说：“我当了裤子也要办黄海。”①范旭东形象地把近代工业比作长城，把科学研究比作长城的地基，以说明科研对近代工业的重要性。黄海初期的目标是协助永利和久大解决技术问题，后来又选择了最切合国计民生的项目。 　　1928年9月，范旭东在塘沽又创办了《海王》旬刊。为何要办《海王》，范说：“他是团体最重要的分子，是团结这个团体的胶着力，我们有了错处，受他的潜移默化，自然改悔，误入了迷途，他像暗夜的灯塔般指点方向。”②《海王》是久大、永利和黄海的共同喉舌。该刊以（1）“绝对相信科学”；（2）“积极发展实业”；（3）“宁愿牺牲个人顾全团体”；（4）“以服务社会为最大光荣”①等为信条，时常登载科学消息与新知识，深受科技界重视。 　　追求是不懈的，永利办起来之后，范旭东又开始着手创办制酸工业。1929年1月，范旭东给实业部打报告，提出了以2000万元发展纯碱、硫酸、合成氨、硝酸等工业的计划。1933年11月，克服了重重阻力，范旭东正式呈文①陈竞生：《中国近代经济史上一个引进技术的范例——永利化学工业公司引进技术发展的成就》，《光明日报》1981年3月3日。 　　②徐盈：《范旭东及“永久黄”工业团体发展小史》，《天津文史资料选辑》第23辑，天津人民出版社1983年版，第44页。 　　①《创设海洋研究室缘起》，《海王》旬刊第十六年第31期。 　　②《海王》旬刊第十九年第2期。 　　①《海王》旬刊第七年第1期，1934年9月20日。 　　政府备案承办硫酸铔厂。1934年4月，范派侯德榜等人赴美考察，引进硫酸铔厂技术设备。经过两年筹建，1936年被批准为特许公司。1937年2月，南京硫酸铔厂竣工，首次试车成功，日产硫酸铔250吨，硝酸40吨。范旭东兴奋地说：“中国基本化工的另一支翅膀生长出来，从此海阔天空，听凭中国化工翱翔！”②九一八事变后，民族危机日益严重。1933年5月，范旭东严辞拒绝丧权辱国的《塘沽协定》在黄海化学研究社新建的图书大楼内签字。抗日战争爆发前夕，日方通过各种渠道谋求与范旭东合作，但范坚决表示：“宁举丧，不受奠仪。”③七七事变后不久，天津、塘沽沦陷，永利碱厂等被日军占领。八一三事变日军进攻上海，在淞沪会战中，范旭东组织南京硫酸铔厂全体职员赶制军需炸药，支援抗战。日军曾三次轰炸南京硫酸铔厂。范旭东与侯德榜有组织地把部分人员、主要机械设备迁往内地，有的笨重设备不便转移，则拆下投入长江，不为敌用。范旭东决心为中国再创立一个化工中心，碱厂厂址选定在四川省犍为县岷江畔五通桥的老龙坝，为纪念“永久黄”团体在塘沽的事业，将老龙坝改名为“新塘沽”。①五通桥的盐源比不上塘沽，塘沽的制碱方法必须改进。为了提高食盐的利用率和减少污染，1938年8月，范旭东派侯德榜等人到欧美考察，临行前范旭东鼓励说：“难道黄头发、绿眼珠的人能够做出来，我们黑头发、黑眼珠的人就办不到吗？”②侯德榜不负厚望，经过五百次试验，新法制碱终于宣告成功，1941年3月，范旭东集会宣布将新的制碱方法命名为“侯氏制碱法”。为了购买技术设备与器材，1940年10月，范旭东踏上赴美的路程。他克服了旅途的坎坷、身体的不适，终于使满载着机器设备的200辆运货卡车胜利而归。不料日军进攻香港，范被困香港，至1942年3月才得以脱险回到重庆。他在庆祝会上说：“我马上开始工作，希望同仁各守各的岗位，少谈方法，多做实事，向前努力，把我们的事业做一颗民族复兴的种子。”③范旭东自1938年担任国民参政会参政员以来，连任了四届。其间国民政府以援助为名，用贷款为诱饵，企图控制永利，都被范旭东拒绝。永利虽坚持了企业的独立性，却深受官僚资本的重压，由此，战时范旭东的企业始终在不死不活的状态中惨淡经营。范旭东在抗战后期已开始认识到国民党政权的腐败无能，他曾对永利公司的章执中说：“中国的未来要靠中国共产党才有希望。”①抗战胜利前夕，范旭东结识了中共重庆地下组织负责人龚饮冰，经周恩来批准，1945年6月，两人在重庆创办建业银行，从此，范旭东与中国共产党有了联系。 　　1944年11月，范旭东赴美出席在东美太平洋城举行的战后工商国际开发会议，对于战后事业的发展，范旭东早已拟定了《十厂计划》。1945年初，范旭东与美国华盛顿进出口银行商约借款，美方因钦佩范旭东与侯德榜的人②徐盈：《范旭东及“永久黄”工业团体发展小史》，《天津文史资料选辑》第23辑，第46页。③熊尚厚：《范旭东》，《中华民国史资料丛稿人物传记》第15辑，第62页。①郭炳瑜：《我在永利碱厂五十年的见闻回忆》，《天津文史资料选辑》第23辑，第90页。②张能远：《范旭东和中国近代化学工业》，《江苏近现代历史人物》第1集，江苏文史资料编辑部，第89页。 　　③徐盈：《范旭东及“永久黄”工业团体发展小史》，《天津文史资料选辑》第23辑，第42页。①熊尚厚：《范旭东》，《中华民国史资料丛稿人物传记》第15辑，第64页。格与事业的成就，破例以优惠的条件借款1600万美元，只要中国政府担保，即可履行放款手续。范旭东兴奋之余，提笔写道：“真是千载良机，值得重视..。”②不料行政院副院长孔祥熙和中国银行董事长宋子文互相推诿，迟迟不给答复。同年，范旭东以参政员的身份向政府建议设置经济参谋部，制定战后建设计划纲领，这封建议书反映了他严谨的经济思想和管理才能，无奈国民党正忙于抢夺抗战胜利果实，借款一事最终以“未予批准”告吹。范旭东的一腔爱国热血付之东流。 　　1945年9月，毛泽东在重庆桂园招待产业界人士，高度赞扬了范旭东等人为化学工业所作出的贡献，并表示欢迎他到解放区开办工厂。1945年10月1日，范旭东突然病倒。10月4日下午3时病逝于重庆沙坪坝南园寓所，享年62岁。 　　②胡迅雷：《中国工业巨子范旭东》，中国青年出版社1991年2月第1版，第291页。